男人迎著雨霧走了一天加一上午的路程，稀疏的槍聲漸行漸遠(yuǎn)。晌午時(shí)分，男人路過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子，肚中饑渴，望見(jiàn)前方有家鋪?zhàn)?，門(mén)框上方的牌匾寫(xiě)著“遠(yuǎn)方食店”四個(gè)黑體大字?！斑h(yuǎn)”字左邊的油漆剝落，粗看像一個(gè)“元”字。男人朝食店走過(guò)去的時(shí)候，隱約聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處飄來(lái)陣陣悠揚(yáng)的鐘聲。
　　 食店內(nèi)光線(xiàn)暗淡，一男一女兩個(gè)伙計(jì)幽靈般忽隱忽現(xiàn)。午飯時(shí)間已過(guò)，食客寥寥無(wú)幾，五十多歲的老板趴在柜臺(tái)上瞌睡，時(shí)不時(shí)發(fā)出輕微的鼾聲，油黑的桌面上汪著一灘稀薄透亮的涎水。
　　 男人呼哧呼哧地吃完一碗素面，付賬后壓了壓癟下去的口袋，起身準(zhǔn)備離桌。一個(gè)穿紫色衣服的女人進(jìn)門(mén)便道，老板，打一碗黃酒。聲音甕甕的，像剛從酒壇里撈出來(lái)似的。男人和紫衣女人擦肩而過(guò)，對(duì)方?jīng)_男人笑了笑，男人也回對(duì)方一笑。她是誰(shuí)？似乎從未見(jiàn)過(guò)，細(xì)看之下似乎又在哪兒見(jiàn)過(guò)，男人一時(shí)想不起來(lái)。
　　 男人二十一歲那年離開(kāi)了故鄉(xiāng)，二十年過(guò)去了，男人一次都沒(méi)回去過(guò)。男人一直想回去，始終被各種事情羈絆，一直無(wú)法回去。
　　 前天夜里，敵我雙方?；鸬臅r(shí)候，男人躺在戰(zhàn)壕里迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里，男人見(jiàn)到老母親躺在病床上呻吟，斷斷續(xù)續(xù)地喊著男人的小名。男人口里應(yīng)著母親的呼喊，一個(gè)激靈，突然就醒了。時(shí)值后半夜，四周一片靜寂，月光慘淡，近處遠(yuǎn)處燃燒著點(diǎn)點(diǎn)火苗，戰(zhàn)友們橫七豎八地躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，大約都睡著了。也難怪，戰(zhàn)友們?cè)谶@個(gè)陣地上堅(jiān)守了六天五夜，擊退了敵人的十四次進(jìn)攻，雙方傷亡慘重，活著的早已筋疲力盡。男人再無(wú)睡意，腦海里不斷閃現(xiàn)有關(guān)母親的畫(huà)面，隨之而來(lái)的是，童年的一些人和事脈絡(luò)清晰潮水般從遠(yuǎn)方涌來(lái)。黎明時(shí)分，男人決定回故鄉(xiāng)看望母親。男人沒(méi)驚醒戰(zhàn)友們，讓他們多睡一會(huì)兒，為下一輪的戰(zhàn)斗養(yǎng)精蓄力。男人想，或許這一別，就要和這些出生入死的兄弟們永別了，他不想離開(kāi)他們，他更不想做逃兵，尤其是在這個(gè)生死攸關(guān)的戰(zhàn)場(chǎng)上。可是，他實(shí)在想回去看看母親，如果剛才夢(mèng)里的情景屬實(shí)，說(shuō)明母親的大限真的到了，那么就更要回去見(jiàn)上她老人家最后一面了。想到這里，男人的眼眶里有了淚水，他舉起右手，向躺在地上的戰(zhàn)友們行了個(gè)軍禮。
　　 毛毛雨還在飄落，霧氣越來(lái)越濃，天空愈發(fā)的灰暗。街上冷冷清清，遠(yuǎn)處的山巒和建筑物在白茫茫的雨霧里忽隱忽現(xiàn)，一只燕子斜斜地落在不遠(yuǎn)處的電線(xiàn)桿上，抬頭左顧右盼，一副茫然無(wú)助的樣子。男人發(fā)現(xiàn)，這是一只沒(méi)有尾巴的燕子。此時(shí)，男人莫名地生出一絲憐憫來(lái)。男人珍惜一切卑微的生命，一只蹦跳的跳蚤，一只飛舞的蝴蝶，一只蠕動(dòng)的蚯蚓，一只迷路的螞蟻……只有在卑微的生命面前，男人似乎才有信心抬起頭來(lái)。男人不知道自己今天怎么了，不像個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)多年的軍人，不像，太不像了。
　　 一輛綠皮火車(chē)吐著霧氣鳴著汽笛從雨霧里駛來(lái)，驚到了那只落在電線(xiàn)桿上的無(wú)尾燕，它撲棱棱地飛了起來(lái)，驚慌失措的樣子，動(dòng)作笨拙滑稽。男人忽然覺(jué)得，無(wú)尾燕就如現(xiàn)在的自己，不由涌出一股悲涼來(lái)。
　　 看著遠(yuǎn)去的火車(chē)，男人恍惚了一下，他不知道這輛火車(chē)從哪里來(lái)，又開(kāi)往哪里去，感覺(jué)和故鄉(xiāng)的方向正好相反。早上男人躲在一輛運(yùn)煤的火車(chē)上，想搭免費(fèi)車(chē)回故鄉(xiāng)，被火車(chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)后把他轟了下來(lái)，還招來(lái)一頓奚落。
　　 男人從早上到現(xiàn)在一直問(wèn)路，把故鄉(xiāng)的名字說(shuō)得滾瓜爛熟。看著眼前縱橫交錯(cuò)的大路小道，男人茫然了，不知道何日才能回到故鄉(xiāng)。
　　 雨霧天氣，天黑得更快，男人加快了步伐，爭(zhēng)取在天黑之前找到一個(gè)歇腳處。
　　 一路上，男人的腦海里老是出現(xiàn)故鄉(xiāng)的一些人和一些事，以及故鄉(xiāng)的山山水水。他仿佛看見(jiàn)，母親弓著背，站在屋旁的大柳樹(shù)下朝村外眺望。男人離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一年，母親六十三歲，背有點(diǎn)駝了，現(xiàn)在八十三歲高齡了，她那羸弱的身板，應(yīng)該早就被生活的重?fù)?dān)壓垮了。男人清楚記得，那天早上也是雨霧天，母親一個(gè)勁地往他那黑色的布包里塞路上吃的東西，都是母親親手做的家鄉(xiāng)小吃，有艾草粄、水煮芋頭、番薯干以及六個(gè)熟雞蛋。雞蛋是家里最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)食品，一般不輕易食用，要有貴客來(lái)了才煎一兩個(gè)擺上飯桌上。母親說(shuō)，六個(gè)表示六六順，一路順，事事順，出門(mén)人圖個(gè)吉利。
　　 男人想到自己現(xiàn)在的處境，搖頭長(zhǎng)嘆。離開(kāi)故鄉(xiāng)候，男人的雙腿好好的，現(xiàn)在右腿殘疾了，成了跛子，走路一瘸一拐。
　　 天色，愈走愈暗，路，愈走愈小，眼前是一條彎曲的坑洼路，一眼望不到盡頭。路上見(jiàn)不到一個(gè)人影，男人走得更急了，空曠里只有他一個(gè)人的腳步聲。不，男人忽然聽(tīng)到還有一個(gè)人的腳步聲，聲音來(lái)自身后，忽遠(yuǎn)忽近，飄忽不定。男人下意識(shí)回過(guò)頭，看見(jiàn)三丈開(kāi)外有個(gè)女人，是食店里那個(gè)紫衣女人。紫衣女人不緊不慢地走著，依然對(duì)男人笑。男人這回沒(méi)有回笑，因?yàn)樗杏X(jué)這個(gè)女人不正常。至于哪里不正常，男人也說(shuō)不清，只覺(jué)得這個(gè)女人有點(diǎn)怪怪的。
　　 男人加快腳步，紫衣女人也加快腳步；男人停下來(lái)，紫衣女人也停下來(lái)。兩個(gè)人始終保持一段距離。約莫又走了一刻鐘的時(shí)間，男人發(fā)覺(jué)身后沒(méi)有腳步聲了，回頭，紫衣女人竟然不見(jiàn)了。
　　 男人看看四周，周?chē)挥幸粭l路，可是始終不見(jiàn)紫衣女人的身影。倒是那只無(wú)尾燕出現(xiàn)在男人的前方。
　　 黃昏來(lái)臨，男人來(lái)到了一個(gè)村子，一條青石板路直通村子的大門(mén)，周?chē)锊輩采?，不?jiàn)一個(gè)人影，凄涼地籠罩在雨霧里，一片破敗蕭條的景象。
　　 男人進(jìn)了大門(mén)，左邊一間屋子門(mén)房緊鎖，右邊也有一間屋子，屋內(nèi)亮著一盞煤油燈，用玻璃燈罩罩著，里面的煤油快要燃盡了。男人朝屋里望了一眼，看見(jiàn)朱紅的柜頭上隨意擱著一架老式唱機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)咿咿呀呀的歌聲。屋里沒(méi)有一個(gè)人，冷森森的，好像許久不曾有人住過(guò)；門(mén)也是一直沒(méi)關(guān)閉的樣子，唱機(jī)似乎在很久以前就已經(jīng)打開(kāi)了。男人想，門(mén)開(kāi)著，燈亮著，里面肯定有人，他想問(wèn)問(wèn)人，自己今夜可不可以在村子里投宿。
　　 男人走了進(jìn)去，這里有兩間房子，外面一間看起來(lái)雖然明亮些，但走進(jìn)去一會(huì)兒，就顯得陰暗了；里面一間的門(mén)開(kāi)著，像一條深巷，一股陰冷潮濕的氣息撲面而來(lái)。男人不敢進(jìn)去，站在門(mén)口問(wèn)，里面有人嗎？沒(méi)有人回答，聲音傳到深巷里，又彈了回來(lái)，嗡嗡作響，似乎捂在一口缸里。男人想，這里的人可能出去了，又覺(jué)得里面似乎有人，明明聽(tīng)見(jiàn)里面有東西的撞擊聲，雖然很輕，卻聽(tīng)得真切，可是，就沒(méi)人回應(yīng)。男人不由自主地往里走了一點(diǎn)，又問(wèn)了聲，里面有沒(méi)有人？還是沒(méi)有人回應(yīng)，男人感到有點(diǎn)失望，不甘心，又往里走了幾步。猛然看見(jiàn)，眼前一個(gè)六十多歲七十左右的瘦老頭，此刻正閉著一雙水泡眼，半躺在一張?zhí)僦频奶梢紊?，十個(gè)手指在兩個(gè)膝蓋上有節(jié)奏地彈上彈下，口里發(fā)出咿咿呀呀的聲音，大約是跟著唱機(jī)里的人唱歌。
　　 男人喊了一句，老哥！沒(méi)反應(yīng)，再喊一句，還是沒(méi)反應(yīng)。當(dāng)男人想提高聲音再喊時(shí)，老頭睜開(kāi)渾濁的雙眼，側(cè)目問(wèn)，什么事？繼而瞟了男人一眼，說(shuō)，你是誰(shuí)？到我屋里做什么？哪個(gè)叫你進(jìn)來(lái)的？
　　 是這樣的老哥，男人說(shuō)，我是過(guò)路之人，現(xiàn)在天色已晚，想在這里借宿一晚，可不可以行個(gè)方便?
　　 男人在等老頭回答。
　　 老頭卻久久不回應(yīng)，仍舊半躺著，睡著了似的一言不發(fā)，瘦得皮包骨的左臉頰抽搐了幾下，仿佛被蚊蟲(chóng)叮咬了。外間的唱機(jī)還在咿咿呀呀地唱歌，男人一句也聽(tīng)不懂。
　　 男人剛想返身離開(kāi)，老頭說(shuō)話(huà)了，出門(mén)一直往右拐，有間屋子你可以住。
　　 男人想問(wèn)仔細(xì)些，看了老頭一眼，又不想問(wèn)了。
　　 順著老頭的指點(diǎn)，男人出門(mén)后一直往右拐。進(jìn)了村里的一條街道，似乎熱鬧了一些，還是很少見(jiàn)到人影。流浪狗倒有兩只，一黑一白，不懷好意地看著男人。路邊的遮雨棚里有賣(mài)瓜子水果的，也有現(xiàn)場(chǎng)炸油餅子的，香味撲鼻，男人又感到了饑餓。一陣風(fēng)吹來(lái)，一家寫(xiě)有“王記豆腐”的紙招牌，發(fā)出啪啦啪啦聲響。愈往街的另一頭走，男人愈感覺(jué)陰冷。再往右拐，人忽然多了起來(lái)，建筑卻愈發(fā)古老，道路卻愈發(fā)蜿蜒曲折，迷宮一樣。
　　 又向右拐了一個(gè)彎，忽聽(tīng)到喧嘩的聲音，有小孩打鬧的聲音，有大人呼喚小孩歸家的聲音，有咳嗽聲，有腳步聲，有爭(zhēng)吵聲，有點(diǎn)像集市的景象。可男人仍然覺(jué)得冷清，因?yàn)樗床坏揭粋€(gè)人影，只有枯枝敗葉在空中飛舞。也許這些聲音是從屋里發(fā)出的，但每家每戶(hù)都大門(mén)緊鎖，窗戶(hù)緊閉。男人杵在那里，不知道接下來(lái)該做什么。一陣風(fēng)險(xiǎn)些把男人吹倒，他挪動(dòng)了幾步，往前走去。所有的門(mén)都緊閉著，男人不知道該叩響哪一家的大門(mén)，他猶豫著。天空像一把巨型大傘，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)合攏，道路開(kāi)始模糊了。男人想，必須叩開(kāi)一家門(mén)，然后找個(gè)地方住下。但是，該叩哪一家的門(mén)呢。那個(gè)怪老頭只莫名其妙地說(shuō)了一句：出門(mén)一直往右拐，有間屋子你可以住。到底是哪一間屋子？
　　 正當(dāng)男人焦急時(shí)，忽見(jiàn)眼前有個(gè)簡(jiǎn)易旅店，像新開(kāi)的，刷在墻上的白灰還沒(méi)干透，有一處還往下流，白蚯蚓一樣蠕動(dòng)。男人在門(mén)口問(wèn)了一聲，有人嗎？稍頃，男人聽(tīng)到噔噔噔下樓梯的聲音。十幾秒鐘過(guò)后，一個(gè)矮小的謝頂男人迎了出來(lái)，他笑瞇瞇地對(duì)男人說(shuō)，來(lái)了啊。好像他專(zhuān)等男人來(lái)住店似的。男人說(shuō)，我要一間房。謝頂男人還是笑瞇瞇地說(shuō)，給你準(zhǔn)備好了，不過(guò)有點(diǎn)小，你就將就住吧。男人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，動(dòng)蕩年代，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就行，飄蕩的人沒(méi)那么多講究。謝頂男人又說(shuō)，我姓茅，叫我老茅就行。
　　 謝頂男人轉(zhuǎn)身引著男人上樓梯，樓梯的平臺(tái)上堆放著經(jīng)年不用的雜物，落滿(mǎn)了灰塵。逼仄的樓梯邊沒(méi)有欄桿，男人小心翼翼地跟在后面。樓梯很長(zhǎng)，不知道上了多少個(gè)臺(tái)階，總之，到房間時(shí)，男人已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。謝頂男人見(jiàn)男人氣喘吁吁的樣子，笑著說(shuō)，累壞了吧，你先歇著，稍后給你送飯和熱水上來(lái)。
　　 謝頂男人走后，男人環(huán)視了一下房間，真的特別小，床占了房間的三分之二面積，只有靠門(mén)的一塊地方還可以自由活動(dòng)，但轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)要非常小心，否則很容易碰到床幫上。床頭放著一張柜子，約一米二高，顏色是黑色的，由于日久年深，油漆大都剝落了，露出黃白的木質(zhì)。柜子上放著幾根燃燒過(guò)的蠟燭，還有一盞已點(diǎn)亮的煤油燈，一燈如豆，光線(xiàn)昏暗。整個(gè)房間充斥著那種封閉很久發(fā)霉的難聞氣味，抑或是久雨未晴的緣故，聞著讓人憋悶難受。
　　 男人想換一口新鮮空氣，打開(kāi)房門(mén)，來(lái)到欄桿邊。男人趴在破舊的欄桿上朝下看，下面黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。朝上看，空中依然飄灑著毛毛雨，春天雨季來(lái)臨，離晴天還很遙遠(yuǎn)。這時(shí)，走廊深處有一間房門(mén)打開(kāi)了，燈光從里面傾瀉而出，一個(gè)人從里面走了出來(lái)，灰暗的燈光下，男人看見(jiàn)是一個(gè)女人，是一個(gè)穿紫色衣服的女人，好像曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，仔細(xì)再看，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)紫衣女人。她怎么又出現(xiàn)在這里？男人猛然一驚，難道她一路尾隨我來(lái)到這里？
　　 紫衣女人在門(mén)口站了一會(huì)兒，又返身進(jìn)了房間，隨即咯吱一聲，關(guān)上了房門(mén)。男人放輕腳步，使勁傴僂著身子，跟了過(guò)去，想得到更多有關(guān)紫衣女人的信息，她到底是什么人，希望找到一些答案。房間的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留有一條手指頭大小的縫隙，燈光從里面瀉出，看不見(jiàn)人，只聽(tīng)到一男一女在小聲說(shuō)話(huà)，聲音很小，老鼠啃麻袋一樣窸窸窣窣的，聽(tīng)不清楚他們說(shuō)了些什么。過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)兩聲咳嗽聲，之后突然停止了說(shuō)話(huà)，好像知道有人在門(mén)外偷聽(tīng)。
　　 男人回到房間，空氣愈發(fā)污濁憋悶，于是來(lái)到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)，外面的霧氣似乎更濃了，濃得像黏稠的米湯，化也化不開(kāi)。窗戶(hù)對(duì)面是一棵枝葉茂盛的大樹(shù)，樹(shù)枝和樹(shù)葉是靜止的，三指大的葉片上綴滿(mǎn)水珠，晶瑩透亮。猛然間，男人的目光定格在一條枝干上，一只沒(méi)有尾巴的燕子靜靜地落在上面。男人瞪大眼睛瞅著，是白天看到的那只無(wú)尾燕，沒(méi)錯(cuò)，就是它！真是奇了怪了！不知為什么，男人突然有趕走它的沖動(dòng)，內(nèi)心隱隱有種不祥的預(yù)感。他拍著窗戶(hù)企圖驚動(dòng)它，拍了好一會(huì)兒它也沒(méi)反應(yīng)，大概是睡著了。男人的眼睛四處搜索，看到柜子上的蠟燭，第一支蠟燭扔出去后，無(wú)尾燕動(dòng)了動(dòng)身子，再扔一支就差點(diǎn)砸到它了，男人心里一驚，怕自己失手砸到了它。男人只是想趕走它，絲毫沒(méi)有傷害它的意思。無(wú)尾燕抬起頭，驚慌地看看四周，然后一躍身子，撲棱棱地飛了起來(lái)，瞬間消失在白茫茫的雨霧里
　　 過(guò)后，整個(gè)村子像掉進(jìn)了一個(gè)死水潭里，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲壓抑的狗叫聲，愈發(fā)使得村子更加死寂。
　　 男人關(guān)好窗戶(hù)，斜斜地仰面倒在床上，雖然走了一天的路累了，想著一定要睡個(gè)痛快，但潮濕發(fā)霉的床鋪和被褥，男人又沒(méi)了一點(diǎn)睡意，倒像是剛睡醒似的，精神飽滿(mǎn)。就像謝頂男人送來(lái)的飯食，雖然肚中饑渴，但看著黑黃色缽子里半黑半白的東西，忽然又沒(méi)了食欲。看看天色尚早，男人想出去隨便走走，反正睡不著，去外面呼吸一下山野的空氣。男人關(guān)好房門(mén)，轉(zhuǎn)身下樓梯。到現(xiàn)在男人還不知道，自己到底住在幾樓，這棟房子到底又有幾層樓。雖然樓梯上燃起了一根蠟燭，但光線(xiàn)依然很暗，男人的雙腳小心翼翼地摸索著臺(tái)階，一步一步往下走。