他翻著床頭壓著的信，這已經(jīng)是第四封信了。每一篇的開頭，都是娟秀的字體寫著：“兒，見字如面……”他認(rèn)識(shí)，這是娘的字。
　　 爹是大老粗，沒上過(guò)幾天學(xué)，勉強(qiáng)會(huì)寫幾個(gè)字，歪歪扭扭像蚯蚓爬，他真心看不上。娘上過(guò)中學(xué)，寫字像繡得花兒一樣，好看。上小學(xué)時(shí)，娘曾經(jīng)滿懷憧憬地說(shuō)，將來(lái)我兒長(zhǎng)大出遠(yuǎn)門了，娘就給你寫信，哪也不去，守著家等你回來(lái)。
　　 娘疼他，是從骨子疼。十二歲時(shí)有一次他晚上發(fā)燒渾身打顫，爹腿不好，是娘背了他走了五里多地，把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，及時(shí)輸液才很快好轉(zhuǎn)的。醫(yī)生說(shuō)，來(lái)晚了，他腦子會(huì)燒出毛病的。娘那一次背他出透汗，也生了好久的病。
　　 他煩爹，爹腿出過(guò)車禍，走路一拐一拐的，姿勢(shì)難看死了。平時(shí)有什么重活都干不了，脾氣還暴躁，都是娘支撐的這個(gè)家。那一次，村上強(qiáng)子學(xué)他爹走路，一歪一歪地，他和他打了一架。強(qiáng)子名字硬氣，卻打不過(guò)他，被他揍得流了一臉鼻血。爹不分青紅皂白拿棍打他一頓，他一輩子都忘不了。
　　 記得他被押上警車時(shí)，扭頭看見娘哭得跪在地上。
　　 他后悔自己太任性了。每次娘阻攔他，不讓他跟阿狗他們混在一起，他都不聽。如果聽娘的話，哪會(huì)干偷盜的事，也不會(huì)有這幾年牢獄之苦。
　　 娘愛面子，一定傷透了心。
　　 爹來(lái)看他，他都懶得理他。每次都是翻來(lái)覆去說(shuō)那幾句話，你娘說(shuō)她在家等你，她知道你一定會(huì)表現(xiàn)好，早點(diǎn)回家的。
　　 四年過(guò)去了，他表現(xiàn)良好，免刑一年，望望牢房里的小窗口，外邊的世界模糊不清。明天就要出去了，身上這身囚服也要脫去了，馬上感受到外邊的陽(yáng)光了。他把信緊緊的地捂在心口，像娘挨著他一樣，心也長(zhǎng)了翅膀，真想立馬飛出去。娘，明天就要見到你了。他記得爹探視說(shuō)過(guò)，到出去時(shí)娘會(huì)親自來(lái)接他。
　　 他一定給你娘認(rèn)個(gè)錯(cuò)，說(shuō)句我錯(cuò)了。他一定給娘保證，以后聽她的話，好好做人。
　　 監(jiān)獄的大門哐當(dāng)打開，陽(yáng)光晃了他一身。他看見門外前面站的是爹，后邊跟著妹妹。
　　 他皺眉，娘呢？
　　 妹妹含著淚一步一步走到他面前，雙手抱著一個(gè)相框，娘笑瞇瞇地望著他。
　　 哥，娘在你進(jìn)來(lái)第二天出車禍了，娘臨終時(shí)不讓告訴你她出事了，是爹模仿……妹妹說(shuō)不下去了。
　　 他身子一僵，片刻后他上前一把抱起娘，轉(zhuǎn)回身子噗通跪在了爹的面前。
　　
　　 上天堂
　　
　　 小豆芽今年六歲。兩歲時(shí)，爸爸和媽媽離了婚，小豆芽從小就跟在奶奶身旁。本來(lái)他有一個(gè)好聽的名字，但因?yàn)轭^大身子小，認(rèn)識(shí)他的人就都喜歡叫他小豆芽。小豆芽眼睛很大，水汪汪的，兩只眼珠總是滴溜溜亂轉(zhuǎn)，特別機(jī)靈。但一有人來(lái)，小豆芽就立即藏到奶奶身后躲起來(lái)，特怕生。
　　 村子?xùn)|頭一早搭了靈棚，鎖吶聲鞭炮聲聲聲不斷。小豆芽坐不住，扯著奶奶的手非要去看。奶奶耐不住孫子纏磨，顫顫巍巍牽著小豆芽的手出了門。
　　 莊嚴(yán)肅穆的靈棚臨街搭建，靈前的供桌子上，前不久還和奶奶嘮嗑的張奶奶，一臉笑瞇瞇地鑲在相框擺在了供桌上。相框周圍圍了一圈黑紗，上面還挽成了一朵大白花。桌子后邊呼啦啦跪滿了頭頂孝布的人，哀樂聲聲，哭聲陣陣，在一旁觀看的觀眾也抹起了眼淚。
　　 張奶奶的孫子胖墩和小豆芽一般大，兩年前他媽媽出去打工再?zèng)]回來(lái)，他爸爸整天就知道喝酒，對(duì)胖墩也是不管不問(wèn)。此刻胖墩也裹著白孝帶混在人群中，一雙眼睛哭得像核桃，鼻涕都快抹到了嘴里。
　　 奶奶，張奶奶死了嗎？小豆芽看看張奶奶的相片，又瞅瞅胖墩，小身子往奶奶奶奶身后縮了縮，拽著奶奶的衣角怯怯地問(wèn)。
　　 她上天堂了。
　　 那她不回來(lái)了嗎？
　　 嗯，不回來(lái)了。去那里她就不生病了，可以過(guò)好日子了。
　　 張奶奶得的是嚴(yán)重的腎病，活著時(shí)腿腫得一摁一個(gè)坑，打個(gè)哈欠都是藥味，小豆芽最怕聞到那味了。奶奶和張奶奶兩人最對(duì)脾氣，張奶奶平時(shí)總領(lǐng)著胖墩來(lái)找奶奶聊天，小豆芽和胖敦也是一對(duì)最要好的朋友。奶奶望著張奶奶的笑臉，臉上的淚擦不盡，心里祝愿著：老伙計(jì)你可要走好??！
　　 回到家，祖孫倆都不開心。
　　 小豆芽偷偷跑到屋里，一個(gè)人面對(duì)著墻角愣了好久。忽然跑出來(lái)把還在發(fā)呆的奶奶扶到門邊的凳子上坐下，自己蹲下身子，用小手指著奶奶的膝蓋問(wèn)，
　　 奶奶，這里還疼嗎？
　　 嗯，好多了，還有一點(diǎn)點(diǎn)。
　　 望著小豆芽黑葡萄似的眼睛，奶奶憐惜地摸了摸他的腦袋。前幾天她站立的時(shí)候不小心，腿撇了一下，膝蓋有點(diǎn)疼，沒想到乖孫子還記掛著。多好的娃，可惜爹不疼媽不愛的。奶奶用樹根般皺巴的手掌摩挲著小豆芽的腦袋，忍不住嘆息一聲。
　　 是這兒疼嗎，奶奶？恁別動(dòng)，我給您揉揉！小豆芽說(shuō)著，小手小心翼翼在奶奶的膝蓋上揉捏起來(lái)。小手麻酥酥的，圓圓的小手掌，像一塊暖寶寶，輕輕來(lái)回蠕動(dòng)著。
　　 揉著，揉著，小豆芽的淚啪嗒啪嗒落了下來(lái)，把小手指伸出舉到奶奶眼前，抽抽噎噎地說(shuō)：
　　 奶奶，咱們倆拉勾，沒有我的允許，您可不能偷著上天堂。