童年，一個(gè)金色瑰麗的夢(mèng)。
　　 那里，仿佛有棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老柿樹(shù)，有片清綠淡黃的山棗林，瓦房似乎也有，屋頂長(zhǎng)著瓦松，山墻爬滿青藤，座落于茂密的山林前，那么近，又那么遠(yuǎn)，溫暖甜蜜，飄飄渺渺……
　　 那是一個(gè)夏天，我四歲，母親農(nóng)活忙，把我寄養(yǎng)在姥姥家。裹著小腳的姥姥，整天樂(lè)呵呵的，忙了這邊忙那邊，好像所有家務(wù)都離不開(kāi)她似的，走到哪里，哪里都會(huì)響起一串歡快的笑聲。
　　 姥姥主要給全家十幾口人做飯。她打水、洗菜、蒸窩窩，洗碗、涮鍋、碾米、磨面，好像總也不知道累似的。等把這些事情干完了，便拉著我到那片棗樹(shù)林里去玩。
　　 夏天的棗林無(wú)比幽靜，陽(yáng)光融融地從茂密的樹(shù)葉間漏下，一道道，一束束，灑到地上，形成一道道形狀各異的金環(huán)，錯(cuò)雜交織，撲朔迷離。翠羽毛黃嘴角的小鳥(niǎo)，吱吱喳喳叫著，穿枝擦葉歡快地躍下，像在賽歌，像在跳舞，又像在游戲。蝶兒翩翩，在戀金色的花簇；蜂兒嗡嗡，在采甜甜的花粉。我和姥姥走進(jìn)一個(gè)童話般的世界。最有趣的，就是拾棗花了。那米粒般大小、米粒樣顏色的五角小花粒，金黃金黃的，鋪了一地，撿一粒嗅嗅，總有一股淡淡的清香溢出。我捂著裝滿花粒的小口袋問(wèn)：“它們?yōu)樯兑湎聛?lái)？”姥姥點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)：“想讓你吃上甜甜的大紅棗呀！”“它們也會(huì)想？”姥姥笑了。其實(shí)，不到做年糕時(shí)，我是吃不到大紅棗的。姥姥家的棗子要同母雞生的蛋一起用來(lái)?yè)Q油鹽的。于是，我更加迷戀那花香了。我貪婪地吮吸著那醉人的芬芳，恨不得把它們?nèi)课敕胃?，讓它永遠(yuǎn)不要消失。
　　 姥姥家門(mén)前不遠(yuǎn)處，是個(gè)山崗，上面有棵大柿樹(shù)，蓊蓊郁郁，五間房子大小。它的軀干挺拔，有一丈多高，單是暴出地面的樹(shù)根就超過(guò)我的個(gè)頭。姥姥拉著我在樹(shù)蔭下漫步。聽(tīng)她講，她剛嫁來(lái)時(shí)老柿樹(shù)就長(zhǎng)在這里了。論歲數(shù)，該有一百多歲了吧！我好奇地仰望巨傘般的樹(shù)冠，看那布滿枝干的皺皺巴巴的樹(shù)皮，黑黑黝黝，不知怎么竟覺(jué)得和姥姥的面孔一樣。柿子爬滿枝頭，壓得樹(shù)枝彎彎地垂下，姥姥抱起我就能夠得著。姥姥說(shuō)，這棵樹(shù)原是村東頭王舉人家的，土改時(shí)分給了她。抗戰(zhàn)時(shí)，姥爺在山西前線犧牲了，她帶著年幼的一雙兒女，在那片荒草崗上，栽下了那片棗樹(shù)。
　　 晚上，舅舅全家收工了，小院里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。姥姥拉我出去，讓勞累一天的兒孫們先用飯。這時(shí)，半個(gè)月亮悄悄爬上柿樹(shù)的梢頭，輕輕瀉下一地如水的光波。遠(yuǎn)處的棗林霧蒙蒙的，像是沸騰的海，那聳天的大柿樹(shù)也變?yōu)橐蛔骗h(huán)霧繞的小山包了。姥姥坐在大石頭上，講著永遠(yuǎn)也講不完的故事……我一會(huì)端詳著她的面孔，想起那皺皺的結(jié)滿果實(shí)的柿樹(shù)；一會(huì)數(shù)著天上的星星，又想起那碎金似的清甜的棗花了。溫柔的晚風(fēng)吹拂著，遠(yuǎn)處坑塘里傳來(lái)此起彼伏的蛙鼓，周?chē)牟輩仓邢x(chóng)聲唧唧，不知何時(shí)，我偎在姥姥的懷里睡著了。
　　 同許多老人一樣，姥姥總是咳嗽，有時(shí)腰腿疼痛，竟端不動(dòng)那十幾口人吃飯的鍋了。但她仍然有說(shuō)有笑，仍然到井臺(tái)上打水，仍然做全家十幾口人的飯，連兒媳孫女幫著做，她都不放心。直到母親來(lái)接我那一天，她還在廚房忙碌著。
　　 一晃十幾年過(guò)去了。其間，十年動(dòng)亂，升學(xué)考學(xué)，漂泊他鄉(xiāng)，為生計(jì)奔波，我再未見(jiàn)過(guò)姥姥一面，直到有一天，家里來(lái)信，說(shuō)姥姥去世了。從此，姥姥的音容笑貌，化為記憶。我不知那座瓦屋里的人過(guò)得怎樣？那棵老柿樹(shù)是否還在？那清新淡雅的棗花還有沒(méi)有？那片幽靜的棗林里可有一個(gè)幼小的生命在蹣跚學(xué)步？
　　 也許，那里已成為一片荒野，牛羊安閑地啃著青草，空氣中回蕩著牧羊人悠長(zhǎng)的哨音；也許，那里已化作一道道青紗帳，滿眼是玉米、谷子和高梁。蛙鼓也有，蟲(chóng)鳴也有，而那柿樹(shù)、棗林、姥姥那慈祥的面孔、溫和的聲音，已化做遙遠(yuǎn)的童年的夢(mèng)影……