前記：
　　 楊大山多舛的命運(yùn)是那個(gè)年代的一個(gè)符號(hào)。八十年代初期，如她命運(yùn)的女孩應(yīng)該大有人在。當(dāng)然，我不能管中窺豹，但是今天我所講的這個(gè)女孩，她特殊年代背景下的特殊的命運(yùn)結(jié)局，卻能給我們以深深的思考。
　　
　　 一、靈丹妙藥
　　 楊大山十五歲那年，經(jīng)歷了她人生中的第一道波折。
　　 那年春天，世界上唯一一個(gè)深?lèi)?ài)她的人去世了。她的母親，死于胃癌。
　　 母親住院的一個(gè)月后，被護(hù)士抬進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。那個(gè)時(shí)候的母親，已經(jīng)骨瘦如柴，奄奄一息。
　　 主治大夫?qū)⑹卦诓〈睬暗母赣H楊老蔫、哥哥楊高山、以及楊大山環(huán)顧一遍，最終盯著父親問(wèn)：“你是病人的丈夫？”
　　 父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “你跟我出來(lái)一下?！贬t(yī)生說(shuō)完，扭頭去了醫(yī)生辦公室。
　　 父親隨后跟了過(guò)去。半個(gè)小時(shí)后，他又躑躅到重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，一臉悲哀。
　　 哥哥問(wèn)：“爹！大夫說(shuō)啥了？”雖然有些明知故問(wèn)，但他依然要問(wèn)。
　　 父親嘆了口氣，哀哀地說(shuō)：“大夫說(shuō)……你娘的病就這樣了，拔掉氧氣管，她……她能少受些罪！”言罷，抬頭盯著哥哥，征求的語(yǔ)氣問(wèn)道，“你說(shuō)……咋辦？”
　　 哥哥沉默了片刻，擠出一句冰冷的話：“爹！你……你看著辦吧！”
　　 父親倚著墻根慢慢蹲下了身子，雙手抱著腦袋，十指插進(jìn)爛糟糟的頭發(fā)揉搓了好一陣子，也擠出一個(gè)冰冷的字：“拔?！?br />　　 楊大山一直站在門(mén)邊抽泣，并未插言。當(dāng)她聽(tīng)到父親和哥哥的對(duì)話之后，意識(shí)到將會(huì)發(fā)生什么樣的事情，突然沖著父親嚎了一嗓子：“不能拔——”既而咧著嘴放聲大哭起來(lái)。
　　 父親不但沒(méi)有安慰她，反而也橫橫地嚎了一嗓子：“你懂個(gè)啥！這樣下去就是浪費(fèi)錢(qián)，現(xiàn)如今咱家哪里還有錢(qián)，錢(qián)都被你罰光了，這些年咱家里過(guò)得啥日子，你不知道嗎？”
　　 父親說(shuō)得對(duì)。母親住了一個(gè)月的院，不但花光了家里所有的積蓄，而且已經(jīng)外債累累。這個(gè)貧困的家庭已經(jīng)不堪重負(fù)。
　　 楊大山突然跑到父親身邊，撲通一聲雙膝跪地，兩只手插進(jìn)上衣的兩個(gè)口袋，賣(mài)命地掏著，掏來(lái)掏去，掏出一張毛票朝著父親遞了過(guò)去，嚎啕著說(shuō)：“爹！我有錢(qián)，我有錢(qián)??！別給我娘拔氧氣管！”
　　 爹白了一眼女兒手里握著的那張皺皺巴巴的毛票，抬腳向著醫(yī)生辦公室走去。楊大山往前一撲，雙手摟住了父親的小腿，嚎啕著哭喊：“爹！你別去！你別去！”
　　 爹使勁兒甩了幾下腳，沒(méi)有甩掉緊緊摟抱著他一條腿的女兒，氣得朝著兒子一瞪眼：“你傻站著干嗎？把你妹妹拉開(kāi)??！”
　　 哥哥這才快步上前，伸手將地上半躺半坐的妹妹撕扯開(kāi)了。父親快步走進(jìn)了醫(yī)生辦公室。
　　 楊大山的哭聲更劇烈了。哭著哭著，她就什么事情也不知道了。等她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己也躺在一張病床上，身上蓋著一張雪白的被子。她扭頭看到了守在病床邊的哥哥，低低問(wèn)了一句：“哥，咱娘呢？”
　　 哥緊蹙眉頭，囁嚅了一句：“走——了?！?br />　　 楊大山?jīng)]有再扯著嗓門(mén)兒嚎啕大哭，她感到自己的喉嚨疼得難受，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，只是微微閉上雙眼，順著眼角滾下了兩行熱淚，嘴里輕輕囁嚅了一句：“這個(gè)世上，再也沒(méi)有愛(ài)我的人了！”
　　 楊大山之所以這樣說(shuō)是有原因的，在這個(gè)家里，最疼愛(ài)她的人就是她的娘親。
　　 而她的娘親并不是親娘，是后娘。爹是后爹，哥哥也是后哥。也就是說(shuō)她所有的親人都是后的。換言之，他們一家人是親的，只有楊大山是后的。
　　 她是抱養(yǎng)的。
　　 她知道自己的身世。不久前，娘告訴她的。她不知道娘為啥跟她說(shuō)這些。
　　 十五年前，楊大山還沒(méi)來(lái)到楊家的時(shí)候，這是一個(gè)充滿(mǎn)溫馨的完美家庭。父親母親婚后多年未孕，那些日子，母親一直被不孕不育的苦惱所糾纏，父親帶著她遍訪名醫(yī)，尋根問(wèn)藥治療病癥，為此幾近抑郁。
　　 一晃二十多年過(guò)去了，到了這個(gè)年齡段，二老已經(jīng)不再抱什么希望了。就在他們近乎絕望的時(shí)候，就在母親四十五歲那年的春天，她突然懷孕了，而且一生就是一對(duì)，還是一對(duì)雙胞胎兒子。這樁近乎奇跡的事情在楊家莊乃至于周邊鄰莊視為美談，也使一向死氣沉沉的楊家潮潤(rùn)起了無(wú)限生機(jī)和活力。
　　 父親更是把這一對(duì)兒子視為掌上明珠，他打聽(tīng)到鄰莊有半仙，專(zhuān)門(mén)查八字取名字，便專(zhuān)程拜訪，為一對(duì)雙胞胎兒子取得兩個(gè)響亮的名號(hào)：哥哥楊大山，弟弟楊高山。
　　 俗話說(shuō)：天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。誰(shuí)也想不到，十五年后，一場(chǎng)天大的禍?zhǔn)陆蹬R到了這個(gè)本來(lái)完美的家庭。
　　 盛夏的一天，大山高山兩兄弟去西門(mén)水庫(kù)玩耍，哥哥大山不慎溺水而亡。噩耗傳來(lái)，母親當(dāng)場(chǎng)就昏死了過(guò)去。之后，母親就一直沒(méi)走出痛失愛(ài)子的陰影，整天以淚洗面，哀哀度日。天長(zhǎng)日久，她竟變得有些神經(jīng)質(zhì)了。每日又哭又笑，見(jiàn)了別人家的孩子就會(huì)追著跑，邊跑邊提著大兒子的乳名嘿笑著呼喊：“大山，別跑，娘想你了！大山，別跑，小心??！前面有水塘，別掉下去嗆水?。　?br />　　 那段日子，楊家莊的好多人都找到父親道不是，說(shuō)母親是瘋了，魔怔了，嚇得別人家的小孩都不敢上街玩耍了，不敢上學(xué)了。父親沒(méi)辦法，便把母親鎖在屋里，不讓她出門(mén)。這也鎖不住她，她從窗戶(hù)逃出去，繼續(xù)在大街上哭著笑著顛著跑著追小孩。
　　 父親沒(méi)辦法，用拴狗的大鐵鏈將母親鎖在大木床的床腿上，母親拽不斷大鐵鏈，便抱著床腿嗚嗚地哭，邊哭邊呼天號(hào)地地喊著：“大山??！我的大山?。　泵看文赣H犯病，弟弟高山就會(huì)湊過(guò)去，抱著母親的頭說(shuō)：“娘！大山在這里呢！我是大山??！”
　　 這個(gè)辦法雖然管用，但只是暫時(shí)的。母親先是盯著高山愣愣地看上一陣子，既而哭得更厲害了，邊哭邊嚎：“不對(duì)啊！你甭騙我，你倆是一對(duì)雙兒??！咋就剩一個(gè)了呢！”母親雖然神經(jīng)兮兮的，但她心里明白著呢！
　　 父親嘆了口氣，對(duì)次子高山說(shuō)：“唉！你娘有神經(jīng)病了，怕是治不好了?！?br />　　 某一天，鄰居二嬸去了楊家。她坐在堂屋副椅上，先瞅瞅拴在堂屋床腳的母親，抹了一把紅紅的眼圈兒，又盯著只顧抽悶煙的父親哀嘆著說(shuō)：“大哥?。∩┳诱妥卟怀鰜?lái)了呢！”
　　 父親狠嘬一口煙，嘆口氣：“是?。∥沂且稽c(diǎn)兒辦法也沒(méi)有了?！?br />　　 二嬸也嘆口氣，眼圈兒又紅了，抬起袖口拭了拭眼角：“能理解。嫂子怪可憐的，挺好的孩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，攤到誰(shuí)身上也受不了?！?br />　　 父親沒(méi)搭話，只顧抽旱煙。
　　 二嬸說(shuō)：“我倒有個(gè)法子，不知道行不行？”
　　 父親停止嘬煙，盯著二嬸問(wèn)：“他二嬸，啥法子，你說(shuō)。”
　　 二嬸說(shuō)：“沖喜?！?br />　　 父親不解其意，疑惑地問(wèn)：“咋個(gè)沖喜？”
　　 二嬸：“再養(yǎng)個(gè)孩子。再有個(gè)娃兒進(jìn)了這個(gè)家門(mén)，嫂子天天守著她，或許，她就不會(huì)天天琢磨大山了。”
　　 父親明白了二嬸的意思，眨巴眨巴眼睛，又嘆了口氣：“他二嬸，你說(shuō)啥呢？我和你嫂子都這把年紀(jì)了，咋還能生出孩子來(lái)？再說(shuō)了，你嫂子現(xiàn)在這種情況，天天瘋瘋癲癲的，怎么生？”
　　 二嬸解釋道：“大哥，你誤會(huì)我的意思了。生不出來(lái)，可以抱養(yǎng)一個(gè)嘛！”
　　 “抱養(yǎng)？”父親有些驚訝。
　　 “嗯！”二嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，“正好有個(gè)巧事兒，我娘家東坡村有戶(hù)人家，生了個(gè)娃兒要送人，主家托我給那個(gè)娃兒踅摸個(gè)好人家，主家是我娘家人，信得著我?！?br />　　 “喔！”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎什么都明白了，狠狠嘬了一口煙，又悶悶地問(wèn)，“那娃兒……男娃女娃？”
　　 二嬸回道：“當(dāng)然是女娃。男娃誰(shuí)舍得送人啊！”
　　 父親凝起了眉頭，沉沉問(wèn)道：“想生男娃？超生了？”
　　 父親有些明知故問(wèn)。那個(gè)年代，重男輕女的封建思想依然很?chē)?yán)重，特別是在農(nóng)村，好多主家為了生男娃，把生出來(lái)的女娃送人是屢見(jiàn)不鮮的事情，如此可以不違反計(jì)劃生育，也不會(huì)招惹管計(jì)劃生育的人上門(mén)。那時(shí)候有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)這件事情的聯(lián)防隊(duì)員，把他們招惹上門(mén)就別想過(guò)安穩(wěn)日子了。他們會(huì)限期違反計(jì)劃生育的主家繳納罰款，罰款數(shù)額對(duì)貧困家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字，很有可能一輩子也攢不上那么多錢(qián)。
　　 不過(guò)這次父親沒(méi)猜對(duì)，二嬸說(shuō)的這個(gè)女娃與超生扯不上關(guān)系。她篤定地說(shuō)：“還真不是超生。”
　　 父親疑惑不解：“那為啥？”
　　 二嬸說(shuō)：“她父母沒(méi)領(lǐng)生育證，那孩子就懷上了，母親舍不得流掉，就生下來(lái)了?！?br />　　 父親頷首表示懂得：“喔！私生女啊！”
　　 二嬸：“你甭管人家怎么著了，反正女娃是個(gè)健健康康的好娃兒。這可是好事兒，你若是同意，我就去給你抱過(guò)來(lái)，若是不同意就算了?！?br />　　 父親沉吟了好一陣子，盯著二嬸說(shuō)：“他二嬸，你把那個(gè)丫頭抱到我家里來(lái)，計(jì)劃生育怕是也會(huì)找到我家門(mén)上來(lái)?！?br />　　 二嬸：“你怕啥？家里反正這種情況，又沒(méi)啥值錢(qián)的家什兒，還有個(gè)生病的老伴兒，計(jì)劃生育的人能把你怎么樣?！?br />　　 父親又沉吟了一會(huì)兒，扭頭瞅瞅正抱著床腿盯著他憨笑的老伴兒，最終一拍大腿下了決定：“行。抱過(guò)來(lái)吧！就當(dāng)討個(gè)藥方子，給我老伴兒治病了?！?br />　　 于是，楊大山就被抱到了楊家。從那天起，她也有了自己的名字：楊大山。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是被當(dāng)成治療精神病的靈丹妙藥來(lái)到了楊家。
　　
　　 二、一塊錢(qián)
　　 大山到了楊家之后，母親把所有的精力都集中到這個(gè)襁褓中的女?huà)肷砩?，病癥逐漸有了好轉(zhuǎn)。她病好的原因很簡(jiǎn)單，就是這個(gè)新到楊家的小生命。
　　 母親的病癥有所好轉(zhuǎn)，然而，父親卻開(kāi)始犯起了神經(jīng)病，他犯病的原因也很簡(jiǎn)單，同樣是這個(gè)新到楊家的小生命。
　　 那段日子，父親一直擔(dān)心一件事：計(jì)劃生育的人會(huì)找上門(mén)來(lái)。是福不是禍，是禍躲不過(guò)。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，想逃也逃不掉。
　　 一個(gè)能哭能鬧的孩子進(jìn)入楊家，這樣的事情是瞞不住的。即使瞞得住計(jì)劃生育的人，也瞞不住左鄰右舍。左鄰右舍都是聯(lián)保戶(hù)。
　　 那時(shí)候，為了更有效地實(shí)施計(jì)劃生育政策，村里都成立了聯(lián)保戶(hù)。大都五戶(hù)一聯(lián)保。五戶(hù)聯(lián)保的一戶(hù)超生了，其余的四戶(hù)就得及時(shí)向政府舉報(bào)，假如瞞報(bào)，被計(jì)劃生育的人查出來(lái)了，其余四戶(hù)就得負(fù)連帶責(zé)任，巨額罰款一起繳。所以，楊大山進(jìn)入楊家不到一個(gè)月，計(jì)劃生育的人就找上門(mén)來(lái)了，同來(lái)的還有七八個(gè)聯(lián)防隊(duì)員。
　　 一個(gè)自稱(chēng)郭隊(duì)長(zhǎng)的年輕人，先將一份關(guān)于計(jì)劃生育基本國(guó)策的紙質(zhì)文件拍到了方桌上，又盯著父親問(wèn)：“楊老蔫，打算幾天把罰款繳上來(lái)啊？”
　　 那天父親沒(méi)抽煙，哭喪著臉坐在墻角的矮凳上，雙手插進(jìn)爛糟糟的頭發(fā)使勁揉搓著，揉著揉著，突然嗚嗚地哭了：“同志，這么多錢(qián)，我……我哪兒給你淘置去啊！”
　　 郭隊(duì)長(zhǎng)聲色俱厲：“把話說(shuō)明白。不是給我，是給政府。”
　　 父親忙改口：“給誰(shuí)也沒(méi)這么多錢(qián)??！”
　　 郭隊(duì)長(zhǎng)語(yǔ)氣冰冷：“沒(méi)錢(qián)為啥超生？你是不想過(guò)安穩(wěn)日子了嗎？”
　　 父親囁嚅著：“我們都這個(gè)年紀(jì)了，哪能再生育??！這個(gè)娃兒……是抱養(yǎng)的。”
　　 郭隊(duì)長(zhǎng)瞅了瞅堂屋木床上的母親。滿(mǎn)頭白發(fā)的母親正佝僂著腰身坐在床上的破被窩里，瞅著懷里的嬰兒癡癡地傻笑。他似乎相信了父親的話，問(wèn)道：“楊老蔫兒，鑒于你家的這種特殊情況，只要你告訴我，娃兒從哪兒抱養(yǎng)的，就能減免你家的罰款?！?br />　　 父親眨巴眨巴眼睛，憨厚地回道：“從街口撿的?！?br />　　 郭隊(duì)長(zhǎng)皺皺眉頭：“你別不老實(shí)，實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?br />　　 父親仍然憨憨地說(shuō)：“真從街口撿的。那天我背著糞籃子去東坡地?fù)旒S。路過(guò)橋頭，聽(tīng)到一個(gè)娃兒的哭聲，我就在橋底發(fā)現(xiàn)了這個(gè)娃兒，也不知道誰(shuí)家扔的，倘若當(dāng)時(shí)我不把她撿回來(lái)，怕是早就被凍死了，被狼狗叼走了?！备赣H把這套在心底早就編織念叨了上千遍的說(shuō)辭像背誦課本一樣一字不落地復(fù)讀了出來(lái)。他決不能實(shí)話實(shí)話，把二嬸給出賣(mài)了，二嬸可是好心，人家?guī)土嗣€落一腚饑荒，他楊老蔫也甭想在楊家莊做人了。
　　 郭隊(duì)長(zhǎng)一直盯著父親瞅。他覺(jué)得他一臉憨厚相，不像是撒謊。
　　 旁側(cè)的一個(gè)工作人員著急了，大聲說(shuō)：“這老頭子不老實(shí)?！庇侄⒅?duì)長(zhǎng)征求意見(jiàn)，“隊(duì)長(zhǎng)，別跟他啰嗦了，看看他家里有啥值錢(qián)的東西，先拉走得了?！?br />　　 郭隊(duì)長(zhǎng)朝著那個(gè)工作人員一瞪眼：“你打量打量，他家里有值錢(qián)的東西嗎？”
　　 的確如此，楊家所謂的值錢(qián)的物件，除了堂屋里這張三條腿兒的方桌，用磚塊支起來(lái)的木床，再就是門(mén)后擺放的那個(gè)盛水的大甕了。這些破舊物件加起來(lái)估計(jì)能賣(mài)幾十塊錢(qián)？
　　 郭隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該是個(gè)心地善良的人，看到楊家這種家庭狀況似乎也心軟了，做出了妥協(xié)讓步。雙方經(jīng)過(guò)幾次交涉，最終以書(shū)面形式達(dá)到了一個(gè)協(xié)議：超生罰款分期支付，楊老蔫每年須向計(jì)劃生育有關(guān)部門(mén)繳納超生罰款三千六百元，十五年繳清。
　　 按照文件規(guī)定，楊老蔫倘若一次性繳納罰款是四萬(wàn)元。然而分期繳納，十五年算下來(lái)就是五萬(wàn)四千元。比一次性繳納多花一萬(wàn)多元。楊老蔫不傻，這么簡(jiǎn)單的賬目他能算得明白，但是他還是選擇分期支付，因?yàn)樽屗话涯贸鏊娜f(wàn)塊錢(qián)比登天還難，即使把家里的桌子、木床、水甕，乃至于豬圈里養(yǎng)的那頭能下崽兒的老母豬賣(mài)了，也換不來(lái)這么多錢(qián)。
　　 即使分期支付罰款，楊老蔫仍然感到頭疼不已。一年三千六百元，一天就是十塊錢(qián)。十塊錢(qián)??！到哪里去賺呢？楊老蔫開(kāi)始絞盡腦汁的琢磨生財(cái)之道。好在兒子已經(jīng)十五歲了，可以輟學(xué)回家?guī)椭黾覄?wù)了。爺倆便去建筑隊(duì)做小工，辛辛苦苦地把日子撐了下來(lái)。