母親走上菜園，自言自語著：“地都瘦了?！?br />　　 這一刻，我仿佛看到一粒思想的種子落在土里，雖然被幾枚飄飛而下的銀杏葉覆蓋住了，但是，我想，不用等到下雪，它就能夠在一片綠油油的菜葉下面發(fā)芽生長。
　　 那天下午，當(dāng)我用一把生銹的鋤頭把屋后的半塊地翻了個身時，母親已經(jīng)在叫我歇息了。在母親眼里，無論我多大，永遠(yuǎn)是一個孩子。
　　 我嘴里應(yīng)著，但仍然用鋤頭平整著土地，把土坷垃打細(xì)，以便母親過幾天就可以種菜。
　　 我望向母親的方向順口說：“記得，去年這個時候，菜園子里早已經(jīng)郁郁蔥蔥了?！?br />　　 這時候，空氣很薄，風(fēng)有點緊，不常干活的我隨著風(fēng)兒的節(jié)奏使勁地喘著氣。母親見我這副樣子，笑了笑，然后說道：“看你累的，剩下的地你就不要掘了。”
　　 聽著母親的話，我自言自語著：“大蒜要種了，青菜要種了……”
　　 今年夏天，因為父親做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，母親在醫(yī)院里陪著，再加上出院后的康復(fù)鍛煉，不知不覺間，母親的菜園子就荒蕪了。其實，視土地如生命的母親早就想來山村種上菜的，可是我不同意，怕母親不陪著，父親萬一摔著呢。
　　 一邊是雜草叢生，一邊是翻轉(zhuǎn)的泥土，我站在中間，突然有所感悟，只要勤勞，無論春夏秋冬，歲月都會給我打開希望的一扇門窗。
　　 母親在拔草了，她一邊勞作，一邊在說：“果然是有得有失，你爸能夠走路了，地卻荒了?！?br />　　 說起父親，我真的很佩服他的意志，都90高齡了，他竟然要置換膝關(guān)節(jié)。父親是一個要強(qiáng)的人，他怕不能走路以后連累母親，而母親擔(dān)心手術(shù)的風(fēng)險，我也擔(dān)心，但父親卻很坦然，他說已經(jīng)查閱了很多案例，覺得手術(shù)后一定能夠行走自由，總是樂觀地和母親說：“不就是去城里住一段時間嗎？等到我能夠重新走路了，我們就回到山村，那時候，應(yīng)該可以種青菜了。”
　　 果然，在母親種下青菜后，父親就回到了山村。
　　 那天，母親在電話里和我說，你爸回到山村的第二天，就走上了菜園子。我一聽母親的話，頓時著急起來，便埋怨母親：“媽您干嘛不阻止啊，那么多石階呢?！?br />　　 母親反而說：“沒事，我看著的，你爸就當(dāng)在鍛煉?！?br />　　 我想不明白父親去菜園子干嘛，不就是離開了幾個月嗎？后來，一個星期六，我去了山村，父親和我說，面對那么荒涼的一片土地，面對著落葉紛飛，他的心里有一種別樣的感受。
　　 我明白，這個季節(jié)，土地變得很瘦，瘦不一定美，因為美是一種恰到好處。
　　 在山村，秋天的夜很冷，我仿佛感覺到土地的顫抖。其實，土地根本不會顫抖。
　　 對于土地，我沒有多少感覺，就像一直在說的鄉(xiāng)愁一樣，我也沒有多少感覺，有的，也只是在遠(yuǎn)方的某個夜晚我會想父母。
　　 山村的夜晚，那么靜，我的心里有一種被人拋棄的感覺，像是失戀一樣，但是又覺得不像，總之，聽著外面的風(fēng)聲，自己的心情十分復(fù)雜。突然，我發(fā)覺自己根本適應(yīng)不了孤寂的夜晚。于是起身，走下樓，泡了一杯茶。
　　 坐在椅上，慢慢的喝著茶，不知不覺間，腦子里浮蕩出一個穿著旗袍的女子，她在廊橋里撫琴，她彈的琴曲好像是梅花三弄。
　　 茶香、古曲、琴音、暖色調(diào)的仿佛曖昧的燈光，這一切，在我身邊營造出了一種更加落寞的意境，我明白這是一種孤單的意境，但我更明白這種意境來自于內(nèi)心深處。內(nèi)心的孤單，更可怕。
　　 我聽到后面的屋子里父親還在和母親說著話，于是，推開門，走到院子里，抬頭望月。
　　 月華鋪一地銀色，在山村自由綻放，我晃動著內(nèi)心的月色，月亮似乎看到我眼中的星光，夜空剎那間變得很美。
　　 我走到那株梔子花前面，輕輕走過的瞬間，我仿佛聽見土地發(fā)出那絲疼痛的聲音。父親說，白天行走時，他的膝關(guān)節(jié)會突然發(fā)出一絲疼痛。他說，那種痛，很冷。
　　 夜晚的土地不也很冷嗎？連月色都冷颼颼的呢。
　　 月亮照在水面上，泛起片片波光，有風(fēng)吹來了；沒有風(fēng)，水面一片平靜。山村的夜色很美，而我卻并沒有心情欣賞秋夜山與水的風(fēng)光，夜色中，我沉浸在一種無法言語的憂傷之中。
　　 在父母身邊，我怎么會覺得孤單呢？在山村，我怎么會有憂傷的心情呢？目光隨著月亮望向山巒，我的思緒飄飛到很遠(yuǎn)，腦子里，那個撫琴的女子又一次出現(xiàn)了。這個精致的女人哦，只要我想她，我便是寂寞的人，無論何時，無論何地。
　　 記憶中，一個寒冷的冬日，窗外飄著風(fēng)雪，室內(nèi)卻溫暖如春，昏暗的燈光下，氣氛十分曖昧，女子緋紅的臉顯得更加的嫵媚。記憶中，每一個有月色的夜晚，我都會想起這個女子，想起和她的一個深情擁吻，那么長，那么纏綿。記憶中，歲月那么長。
　　 山野孤立著，風(fēng)兒撕裂著它們的身子，顯得既荒涼又破敗，我的身子突然間打了一個寒顫，于是，我不敢再想她了，怕等一會雙眼濕漉漉的，怕心底深處那份美變得很淡很淡。
　　 這時候，我不由得想起了棲霞居，同樣是在山間，那邊地里的青菜或許正在虛構(gòu)著一份純粹，又或許，一只羊正在仰頭對著天空頂禮膜拜。
　　 想到這里，我的思想也純粹了起來，遠(yuǎn)處，一陣子狗叫聲傳來，打破了山村的寧靜。這時候，大地枕著草木已經(jīng)安睡，星星仿佛變成了守夜人，而我，望著星星，望著月色覆蓋的山巒，絲毫沒有睡意。
　　 夜越黑，我的思想越白。
　　 月色下，整個人有一種融入自然的感覺。這種富有詩意的意境，那么美，那么純粹。
　　 外面冷呢。走進(jìn)屋子里，我還不想睡，我想去菜園子看看，看看母親種下的大蒜與各種各樣的蔬菜，看看石階上盆栽的那株曬死了的金桔，看看月色下菜園子的冷清是不是與院子里一模一樣。我走到廚房間，伸手想打開門，但又怕開門的聲音吵了父母，便往回走，在屋子里重新坐下喝茶。
　　 偶爾抬頭，看見了柱子上掛著的那把胡琴，覺得那些馬尾毛也隨著歲月變瘦了許多。歲月不會變瘦一分吧？我的思想不會變瘦一分吧？我喃喃自語著，搖搖頭，杯子里的茶水不經(jīng)意間濺了一地，燈光下，如同一些飄飛的思緒，斑斑駁駁。
　　 夜深了。歲月那么長。