最初的記憶里，綠皮火車是與綠軍裝聯(lián)系在一起的。第一次看見火車，是十六歲那年，新兵入伍時，在武漢大智門老漢口火車站。剛剛穿上軍裝的我，看到橫臥在站臺間的綠色長龍，既新鮮又好奇，想象著火車跑起來該是個什么樣子？會不會像傳說中的龍那樣，一眨眼間就到了千里之外？
　　 在我們的期盼和不安中，“嗚……”一陣汽笛聲響，火車緩緩駛出車站，向遙遠的北方奔去。記得，我們坐的是一趟普通旅客列車，整整一節(jié)車廂都是新兵，放眼望去，車內(nèi)全是綠色，綠的車體、綠的座位、綠的風扇，還有綠色的我們。列車行進中發(fā)出“嘿呦嘿呦、哐哧哐哧”男人般有節(jié)奏的聲響，仿佛給我們身上注入了某種力量。帶兵干部趁熱打鐵，說：“我們唱幾首歌吧！”大家一致贊同。他以車廂走道為分界，把我們分成兩組，搞起了紅歌對抗賽。這邊唱《再見吧媽媽》，那邊唱《十五的月亮》，你方唱罷《幸福在哪里》，我方《望星空》又起，聲音一準蓋過你們。雖然那時候我們會唱的紅歌并不多，唱得也并不整齊、洪亮，但這一路的歌聲，與綠色的鐵龍一樣，永久地鑲嵌在了我的記憶里。
　　 后來到了部隊，周日休息時，偶爾也會和戰(zhàn)友一起去附近的火車站走走，看著火車轟隆轟隆開過來，又目送它咣當咣當離去，眼角不免潮濕、發(fā)紅。長長的鐵路線一頭連著家鄉(xiāng)，一頭連著軍營，而這綠色火車就是信使，讓我與遠隔關(guān)山的親人心意相通、心手相連。
　　 第二次坐火車，是兩年后回鄉(xiāng)探親時，走得急，沒有買到座位票。那時候，車上的人真多啊！過道里、列車連接處到處是人和行李，待我急匆匆擠上車時，只能勉強關(guān)上車門。每到一站，我都像遇到一次“生死劫”，車上的人想下車，拼命地把我往一邊扒拉；車外的人要上來，用包裹行李把我硬往里頂。我就像石臼里的糍粑一樣，每隔一兩個小時，就被人踹過來踹過去好幾次。而列車行進中，站著的滋味也不是那么好受，身子隨著咣當聲有節(jié)奏地上躥下跳、左搖右晃，如篩糠如顫抖；一會兒，又不知道司機遇到了什么緊急情況，撂一個飛閘，讓滿車人前傾后仰。這就苦了我，常常被突然倒過來的人壓得喘不過氣來，一次次嚇得驚魂未定。急切地盼望著，火車快點開、開快點，讓我早點脫離苦海?？上У氖?，火車好像不懂我的心思，仍舊哼哧哼哧、慢慢悠悠地在山野、城市間溜達。
　　 那時正是七月，車上熱得像蒸籠，兩車連接處沒有電風扇，也不能打開車窗，我像貼在爐壁的燒餅一樣擠在人群中，不得動彈，腳甚至都難以落地。讓我尷尬的是，前面背對著我的是一個姑娘，正值青春妙齡，因為天熱出汗，那種天然而獨特的女性體香散發(fā)出來，不斷竄入我的鼻息，進而像觸電一般，影響到我的周身，讓我的心兒怦怦跳個不停，臉越發(fā)地紅了，身體開始戰(zhàn)栗起來，是那種心醉又慌亂的感覺。不過，我很快從意亂情迷中驚醒，我是個軍人啊，想什么亂七八糟的？為了不讓她和旁人察覺，我試著轉(zhuǎn)動身體，與她脫離身體接觸，卻不料身后背包的塑料搭扣一下子剮蹭到了她雪白的肩膀上，姑娘“啊”的一聲，把所有的目光吸引了過來?！靶”拮樱阆敫墒裁?？”我的臉漲得通紅，只好說：“對不起，擠得難受，想活動一下?！惫媚锏闪宋乙谎?，氣咻咻地揉她的肩膀去了。這時，站我左邊的一位五十歲左右的大叔說話了，“解放軍同志，車上這么擠，你不能光顧著自己，你難受別人也不舒坦?。　彼@么一說，車上人都向我投來鄙視的目光。此時的我，恨自己不該穿著軍裝坐火車，個人丟面子事小，給部隊抹黑，那是絕對不能的！可是我又沒有辦法把這事解釋清楚，臉上的汗水像雨水一樣，噗噗落到地板上，我的頭低得更厲害了，恨不能找個地縫鉆進去。
　　 接下來的旅途，我成了被孤立者，沒人理我，我也不愿與人搭話，默默地轉(zhuǎn)過頭，看著窗外發(fā)呆。車過武勝關(guān)，進入湖北境內(nèi)，屈指算來，已在火車上站了整整二十個小時。心中有些激動，總算快熬到頭了。卻發(fā)現(xiàn)，車內(nèi)越發(fā)的熱了，汗水早已流干，全身發(fā)軟，好像不是自己的，頭上兩邊太陽穴像錐子錐著一樣疼，嗓子干得冒煙，肚子又不爭氣地咕咕叫了起來，本來就沒帶什么吃的喝的，就算有，也因為雙臂被人群“包夾”無法抬起，而送不到嘴里。忽然，只覺一陣眩暈，眼前一黑，身體癱了下去……
　　 等我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張麥草席子上，頭枕在軟軟的枕包上，卸下的背包放在身旁一側(cè)，本來擁擠的車廂，竟然閃開了一個小小空擋，鼻子下面“人中”處，被那個“愛管閑事”的大叔掐得生疼?！靶蚜耍夥跑娦蚜?！”大叔高興地說。
　　 “你小子總算醒了，車上好人多啊！你暈倒后，大家抬的抬，讓的讓，拿東西的拿東西，把你放平在地上，列車員和乘警給你送來草席和枕頭，還有人拿來中暑藥和扇子，這丫頭真是不錯，又是給你喂藥又是給你扇風降溫的……”他指了指那個拿著蒲扇，剛才還“尖牙利嘴”的姑娘。她顯得有些羞澀，臉上泛起了紅暈，淡淡地說道：“是大家?guī)椭四恪！?br />　　 車上的乘客，得知我脫險了，個個都長吁了一口氣。很快，礦泉水、面包、水果，還有清涼油、風油精等等，從車廂的個個角落傳遞過來。此時此刻，原本與大家陌路相逢的我，真真切切地感受到了人間的大愛與溫暖。那次驚魂之旅，讓我刻骨銘心，每每想來，痛著、暖著、感動著。
　　 退伍后，我如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻F路員工，在一個偏僻的沿線山區(qū)從事線路養(yǎng)護工作。那時，經(jīng)常從黃石坐火車去武漢出差辦事，火車一天只有兩趟，從黃石到武漢，359/360次快車要3個小時；583/584次慢車，則需要四個多小時。而我，恰恰是個慢性子的人，只要不是有太急的事，寧愿坐慢車，享受慢慢悠悠、走走停停的感覺。喜歡找個靠窗的位置坐下，幻想著對面坐著一個美妙的女子，來一次浪漫地邂逅；喜歡帶一本書，買一包瓜子，靜心走入閱讀世界，留香的是唇齒，愉悅的是心情；也喜歡把眼睛和鼻梁貼在車窗玻璃上，像瀏覽快速翻動的連環(huán)畫一樣，看陽光下閃閃發(fā)光略過的樹葉，看奔馳中的綠色原野，看移動中的黛色遠山，也看稻田里紅撲撲臉蛋的少女，看光著屁股在湖水里嬉戲、抓魚的細男伢們。有時候，也會把目光移到車內(nèi)，行李架上總是被大包小包塞得滿滿的，車頂上的小風扇不知疲倦地搖著頭，車廂里總有人高談闊論，也有人隨聲附和，空氣中彌漫著熱氣騰騰而又古怪的味道，有兩車連接處飄來的煙味、有旅客身上散發(fā)的汗臭，也有口若懸河者噴出的口水味兒，還夾雜著各色食品飄出的香氣；廣播里的聲音總是甜甜的、暖暖的，“各位旅客，某某車站就要到了，要下車的旅客，請帶好您的行李和小孩，準備下車……”
　　 那時候的日子，總是像綠皮火車一樣咣當咣當?shù)芈龘u，年輕的我總覺得前方的路還很遙遠，外面的世界讓人憧憬，讓人神往。在我看來，鐵路能夠延伸到的地方就是世界，我希望有朝一日，帶上心愛的姑娘，坐上綠皮火車，到達每一個想去的地方，品味各色美食，體驗不一樣的風情，感受不一樣的美景。
　　 然而，現(xiàn)實與夢想總是有距離的，我終歸沒有和愛人坐上綠皮火車周游世界。但我作為千千萬萬鐵路人中的一員，親身經(jīng)歷了從1997年到2007年的鐵路六次大提速，以及2008年開行高鐵后的一次次攻堅會戰(zhàn)，把青春、熱血與汗水揮灑在了鐵路線上。列車越來越快，120、160、200、250、300、350，時速不斷刷新。車體顏色也隨著車速和列車硬件的不斷變化而豐富起來，再也不是清一色的綠皮火車了。綠色、紅色、藍色、淺綠、綠白相間，各有各的含義和分類，而“和諧號”“復興號”動車組和高鐵則采用的是純白色，凝脂如玉，豐腴潤澤，有一種超凡脫俗的美。
　　 如今，鐵路硬件設施越來越先進，服務也越來越人性化。坐上高鐵外出旅行，既快速又舒適，列車上所有的細節(jié)都考慮得周到而細致，讓人感到溫暖貼心。每節(jié)車廂內(nèi)都裝有大功率空調(diào)，可以長時間保持車內(nèi)恒溫，又可通風換氣，保持空氣潔凈、清新；安裝了多臺液晶電視機，滾動播出節(jié)目，不論哪個角度，都能看得到；還裝有智能化的煙霧報警設備，不但能對可能發(fā)生的火災事故進行預警，還可避免乘客被動吸煙；車上還能24小時供應潔凈熱水，車廂兩頭都有清潔衛(wèi)生的洗漱間和廁所，列車員會經(jīng)常性地打掃車內(nèi)衛(wèi)生，玻璃窗、茶幾上一塵不染，地板與墻面潔凈如新……與30年前擠在臭烘烘、亂糟糟的車廂里的感覺，已是千差萬別。
　　 現(xiàn)在高鐵都采用了無碴線路，鋼軌早已實現(xiàn)無縫化，線路的水平、高低、方向、軌距等技術(shù)參數(shù)已精確到了正負1毫米，使列車運行更平穩(wěn)更快速，那種“咣當咣當”的聲響再也不會出現(xiàn)了；鐵路車站、沿線和列車上，都用上了最先進的高科技通信、信號裝備，科學的“千里眼、順風耳”為旅客的安全出行保駕護航。
　　 火車站里秩序井然，各個路口都有明確的指示牌，還有工作人員耐心而溫暖地引導，再也不會因肩挑背扛四處問路屢屢碰壁，而傷感無助了；網(wǎng)絡與電話訂票已經(jīng)普及，買票難、坐車難的抱怨聲漸漸消散，倒票的“黃牛黨”沒有了市場……
　　 快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，把歲月積攢的故事，一點一點剝離了。而慢悠悠的綠皮火車，卻從記憶深處走來，無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢里。那移動中連環(huán)畫般的美景，窗外飄入的花草清香，那大氣深沉、雄渾有力的汽笛聲、車輪聲，還有那路途中人與人淳樸而又溫暖的點點滴滴，每每在我的心中交織、匯聚，宛如一首雋永抒情的散文詩，一曲優(yōu)雅動聽的輕音樂，一幅色彩斑斕而又溫暖和諧的人生畫卷，讓我久久回味、留戀……