【回歸】開天窗(散文)
上中學(xué)的那幾年,礦上的閱覽室我每周都要去上一兩次。因?yàn)槭菍W(xué)生,無(wú)法辦到借書證,只能在圖書室里看一些報(bào)紙。
那個(gè)年代,除了收音機(jī),能傳播信息的只有報(bào)紙了。對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言,國(guó)家大事關(guān)心的并不多,經(jīng)常去閱覽室看報(bào)紙,為得是能在報(bào)紙的副刊上讀到一些小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。每次看到報(bào)紙上好的文章,就喜歡得不行,于是就有了把報(bào)紙拿回家保存的想法。
閱覽室的報(bào)紙都是夾在木制的報(bào)夾上,取下來(lái)比較麻煩,同時(shí)還要時(shí)刻盯住閱覽室里那個(gè)沒(méi)有一絲表情的工作人員,一旦被發(fā)現(xiàn),他就會(huì)快步走過(guò)來(lái),陰著臉說(shuō):“為何取下來(lái)?”
“帶著報(bào)夾讀起來(lái)不方便……”我趕忙解釋。
“看過(guò)后把報(bào)紙夾上,下次不能再取下來(lái)了!”
我急忙點(diǎn)點(diǎn)頭。無(wú)奈之下,我只好把報(bào)紙重新夾在報(bào)夾上,可上面的好文章總是牽著我的心,真希望他這會(huì)能去一趟廁所或去倒杯茶水,好讓我有充足的時(shí)間把報(bào)紙疊起來(lái)藏在懷里,然后坦然地離開??擅看翁痤^從報(bào)紙邊沿去偷窺他時(shí),總感覺(jué)他的目光始終都是在注視著我的一舉一動(dòng),似乎早已猜到了我的用心。曾經(jīng)有多次無(wú)法把報(bào)紙帶出閱覽室,只好把一些好的文章抄寫在日記本上。閑暇之余去看日記本上的文章時(shí),發(fā)現(xiàn)凌亂不堪。因抄寫得匆忙,會(huì)把一些字寫錯(cuò),更有甚者會(huì)漏掉整段文字,遠(yuǎn)不如鉛字看著舒心自然。
放學(xué)回家,看到父親正在用剃須刀刮胡須,心中頓時(shí)有了想法……有了刀片,每次去閱覽室都有很大的收獲,但卻給報(bào)紙上留下了很多大小不一的窟窿。
收獲是有的,但好景不長(zhǎng),不到兩個(gè)星期,我的這種舉措便被閱覽室的工作人員逮了個(gè)正著。
半小時(shí)后,父親來(lái)了,跟閱覽室那個(gè)工作人員說(shuō)了很多好話后,我才跟著父親往家走?;厝サ穆飞希也桓艺f(shuō)一句話,唯恐今天這事惹惱了父親回到家里挨打??蓮母赣H面部表情上看,似乎并沒(méi)有生氣,臉上還充滿著祥和。
“你用刀片割報(bào)紙上的文章,這個(gè)法子新鮮,誰(shuí)教你的?”父親一邊走著問(wèn)我。
“沒(méi)人教,我自個(gè)想出來(lái)的?!?br />
“今后別去閱覽室割報(bào)紙了,你把文章割走了,別人想看了咋辦?喜歡啥報(bào)紙給我說(shuō),我給你找?!?br />
“我最喜歡的是《礦工報(bào)》,上面有個(gè)副刊,叫‘漆水’,上面的文章寫得可好了……”
打那以后,我照樣去閱覽室,只是不再用刀片給報(bào)紙開天窗了,父親每周都會(huì)給我拿回來(lái)一份《礦工報(bào)》。后來(lái),閱覽室那個(gè)工作人員也不再注視我,有時(shí)候他還會(huì)把一些舊報(bào)紙都拿給我,還說(shuō):“喜歡啥你自個(gè)挑選,然后拿回家安心去讀……”
開天窗割下來(lái)的文章拿回家后,我都很認(rèn)真地都粘貼在《紅旗》雜志里的頁(yè)面上,后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的竟粘貼了十幾本,沒(méi)事的時(shí)候就打開看看這些文章。
《礦工報(bào)》曾經(jīng)連載過(guò)路遙先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》,后來(lái),我把連載的文章全部裝訂在一起,形成了一本特殊的書?!兜V工報(bào)》上的一些作者,后來(lái)有很多都成為了作家,有些作家竟有緣相識(shí),在一起聊天談?wù)撈鹉贻p時(shí)用刀片在報(bào)紙上割文章的事,沒(méi)有人覺(jué)得可笑不光彩,反倒認(rèn)為是一種正常行為。他們還說(shuō)我比他們聰明,知道使用刀片,而他們則是用自己的唾液先把文章周邊潤(rùn)濕,然后慢慢取下。這種方法無(wú)聲無(wú)息,不容易發(fā)現(xiàn),只是取下來(lái)的文章周邊不規(guī)整,參差不齊,呈鋸齒狀,遠(yuǎn)不如刀片割的整齊。不等說(shuō)完,滿屋的笑聲。能成為一個(gè)作家,都是當(dāng)初對(duì)文章的喜歡,各自都有一套在報(bào)紙上開天窗的本領(lǐng)。
年輕時(shí)收藏的那些報(bào)紙和粘貼了十幾本的《紅旗》雜志,最終被一場(chǎng)山洪沖走,沒(méi)能留下半片紙屑。那本特殊的《平凡的世界》也不知被哪個(gè)同學(xué)借了去,忘記了還我。
正是因?yàn)椤兜V工報(bào)》上刊登了很多好的文學(xué)作品,才讓我后來(lái)喜歡上了文學(xué),也寫起了文章。我最早的一篇散文《黎明靜悄悄》就是發(fā)表在《礦工報(bào)》上的,只因年頭太久,這篇短文刊發(fā)在哪一期,已無(wú)法想起。
我記得魯迅先生在《孔乙己》中寫過(guò)這樣一句話:竊書不能算偷……竊書……讀書人的事,能算偷么?
現(xiàn)在看來(lái),年輕時(shí)因?qū)ξ恼碌南埠枚デ懈顖?bào)紙,也算不上偷了。對(duì)好文章的喜愛(ài),其實(shí)是對(duì)作者的尊敬。
昔日的《礦工報(bào)》只是一個(gè)版面有限的小報(bào),在無(wú)法滿足企業(yè)大信息量拓展的時(shí)候,及時(shí)改為大版面的報(bào)紙。每當(dāng)郵局的工作人員把報(bào)紙送到單位,我首先要看的就是《礦工報(bào)》,雖然現(xiàn)在很難看到副刊上的文章,但看看本局內(nèi)的一些消息,心中倒也暢快,因?yàn)閳?bào)上講的大都是自個(gè)單位的事,值得關(guān)注。
(原創(chuàng)首發(fā))