“小白菜啊，地里黃啊，兩三歲啊，沒(méi)了娘啊……”爺爺?shù)母柙谕ㄍ暇哪喟吐飞铣?。幼時(shí)的我坐在鄉(xiāng)村特有的糞車上被爺爺推著，聽(tīng)著動(dòng)情的旋律，老井沁爽的清香從遠(yuǎn)方向我飄來(lái)了。
　　 爺爺是個(gè)孤兒，從小就沒(méi)有娘，爹也很早離世，他被哥哥拉扯大。但是爺爺哼得最多的卻不是這首悲慘的歌謠，而是紅歌，他唱“東方紅，太陽(yáng)升，東方出了個(gè)毛澤東”。唱得眼淚汪汪。他的淚一如果園里那口清澈的老井，經(jīng)歷了歲月的洗禮，卻依然在那里澄凈如初。
　　 那口井是真的很老了，井壁上布滿青苔，周圍的草綠得發(fā)亮，泥土也嫩嫩的可愛(ài)。井里的水從地底涌出來(lái)，像我睜開(kāi)清亮的眸子，天真地與我對(duì)視。周圍的巖壁上，還有小螃蟹安家，它們藏匿在隱秘神奇的角落與老井相伴相依，不過(guò)總有小伙伴將罪惡的魔爪伸向他們，小伙伴們并非貪圖口腹之欲，而是體驗(yàn)捉螃蟹的樂(lè)趣?？此麄儼咽稚爝M(jìn)一個(gè)黑黑的洞里，掏出一只棕色的小螃蟹，我就會(huì)煥發(fā)無(wú)限的憐憫和同情，老井的眼眸不再清亮了，蒙上了一層淚盈盈的霜，我勸告他們：“快把它放了吧，快把它放了吧……”他們哪會(huì)理會(huì)我，只會(huì)調(diào)皮地說(shuō)：“是油炸還是紅燒？”他們把勝利的成果裝在一個(gè)瓶子里，看小螃蟹在里面爬來(lái)爬去，或者在腿上綁一根線，牽著小螃蟹逗弄著玩。
　　 老井的周圍有綠色的生命，也有可愛(ài)的爬行者們，諸如鑿壁的螃蟹，還有各種昆蟲，像是瓢蟲、毛毛蟲、蝗蟲……當(dāng)然，還會(huì)有許多小螞蟻在此安家落寨。它們依偎著老井，而老井也傾聽(tīng)著它們的故事。這口井，不知道見(jiàn)證了多少光陰的交替，這些蟲兒，又是第幾代的輪回？
　　 老井一直存在這里，從我有記憶起就在這里了，它好像就是為爺爺澆地而生的。
　　 爺爺家有三畝桃林，每到三月，就會(huì)開(kāi)滿粉紅色的桃花，風(fēng)一吹，就會(huì)下起漫天的桃花雨。到了夏天，就會(huì)結(jié)出香甜的桃子。在被桃花編織的夢(mèng)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)身影，有一位老爺爺，佝僂著腰，肩上擔(dān)著兩個(gè)水桶，穿過(guò)漫天紛揚(yáng)的桃花雨，走過(guò)剛被雨水打濕的泥土路，穿過(guò)幾步蜿蜒的羊腸小道和下坡路，來(lái)到這口井的旁邊挑水。然后再唱著“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親，山歌好比春江水……”在泥路上留下一串串深深的腳印。
　　 桃林得到了井水的澆灌，在春風(fēng)中笑得更歡暢了。爺爺?shù)母杪曇廊荒敲脆诹?、快?lè)，他的嗓音和井水一樣清澈，響徹在這片廣袤的田野上……
　　 那時(shí)的我，只是一個(gè)天天趴在桃樹底下逗蛐蛐的小不點(diǎn)兒，尚不知何謂老井，只是知道下面有井，井里有水，爺爺是不會(huì)讓我去靠近的。而每次爺爺擔(dān)水上來(lái)，我就會(huì)把胳膊伸到桶里面，然后喜滋滋地呼一句：好涼快啊！頭頂?shù)娜疹^又大又亮，穿過(guò)密密的桃樹林，落到我剛被井水濕潤(rùn)過(guò)的手臂上，多了好多的小星星閃閃發(fā)亮。
　　 老井之水除了可以澆地，還可以泡茶。在桃林深處，搭了一個(gè)茅草棚，桌椅板凳一應(yīng)俱全，用老井甘甜的水，沏上一壺大葉茶，趁著騰騰的熱氣，噓一口，接著就醉在突然襲來(lái)的涼風(fēng)里了，這風(fēng)里，也挾來(lái)了老井的涼爽氣息？碧綠的桃葉拂過(guò)爺爺還未花白的胡須，在流了那么多汗之后，爺爺?shù)谋惩Φ酶绷耍?br />　　 時(shí)光總是馬不停蹄地向前奔走，成長(zhǎng)突如其來(lái)而又順理成章。后來(lái)爺爺總說(shuō)：那時(shí)候啊，天天把你放在糞車上，推著你去桃園。我聽(tīng)著爺爺說(shuō)我小時(shí)候坐糞車，羞紅著臉佯裝嗔怒，然而當(dāng)記憶的齒輪將我漸漸帶回到幼時(shí)的故事里面，我是那么驕傲，我驕傲著自己有幸在三畝桃林里度過(guò)質(zhì)樸無(wú)憂的童年歲月，而那段時(shí)光，所烙刻的愛(ài)與信仰，在我的心里筑起一座堅(jiān)固的城墻，讓我行走的目光是如此堅(jiān)定、明亮，一如當(dāng)初與我天真對(duì)視的老井。
　　 長(zhǎng)大后，我去看過(guò)那口井，它竟然還和從前一樣，一點(diǎn)都沒(méi)有變！我驚訝了！我以為，它早就枯死了，而它，還是清澈如初，甚至周圍碧綠的草還和以前一樣嫩得發(fā)亮，巖壁上還有螃蟹洞，井的周圍也有爬蟲在悠閑地哼著歌……我太久都沒(méi)有來(lái)看它了，我甚至都忘了這里有這么一口井。偶然的一次，我和爺爺來(lái)這里摘菜，我特意走下坡，與它重逢，那口井，用親切、溫和的目光望著我，我總覺(jué)得它是記得我的，它是思念著我的。我以為我現(xiàn)在終于可以明目張膽與它對(duì)視了，爺爺也不再會(huì)怕我掉下去，然而爺爺叮嚀的話語(yǔ)還是傳來(lái)：你小心著點(diǎn)，別掉下去了。那一刻，老井更加慈愛(ài)地看著我。
　　 那口老井跨過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，一直清澈鮮活。它還在，和之前一樣！桃林不在了，爺爺種不動(dòng)了，都把桃樹砍了，桃花雨的美麗和桃子的香甜卻在我心里愈加鮮活。茅草棚也不在了，但是在我心里的茶香卻縈繞不去，老井甘甜的水融入了血液，不可分割。
　　 后來(lái)，桃林變成了一片谷地，爺爺說(shuō)孫女喜歡吃谷米，就種上了谷。再到后來(lái)，谷也種不動(dòng)了，就只種菜，爺爺總是嘮叨著：咱地里有的是菜，你們不用買啊，去地里拔就行。那些谷米和蔬菜經(jīng)過(guò)老井的澆灌，在陽(yáng)光下展露著蓬勃的生命力。
　　 老井啊老井，你總是歡笑了四季，春種秋收，從桃林到谷堆，再到菜園，你煮時(shí)光為茶，將我們拉扯長(zhǎng)大。后來(lái)我無(wú)論走到哪里，都依然懷念那口井水煮的茶！
　　 地里都蓋起了磚瓦房，鄉(xiāng)村舊貌換新顏，爺爺?shù)募t歌依然是走到哪唱到哪，卻唱得更加嘹亮。而我們，走過(guò)多少公路，都不會(huì)忘記下雨的日子里，深一腳、淺一腳走過(guò)的泥土路！我們都有了自來(lái)水，也會(huì)深深懷念將我們?cè)杏扇说哪强诶暇。?