在這深秋漸趨寒涼的夜里，我獨自一人憑窗獨眺，窗外月亮用它銀灰色的光，柔和地撫摸著沉睡的城市，街燈在樹蔭里，隨著風兒擺動，忽明忽暗。行道樹婆娑的影子朦朧深邃。我家樓前空地里栽種的幾簇筆管竹在月夜里寂寞地搖曳，像調(diào)皮的孩子在地上畫著不規(guī)則的圖案。房子剛?cè)胱〔痪茫x擇這個地方是因為，這個小區(qū)規(guī)劃得很出色，而且毗連著繁華的商業(yè)街，出行和購物很便利，視覺空間和居住環(huán)境確實不錯。小區(qū)里綠植管理得很好，而且每家一樓窗外都有一塊屬于自己的綠色空間。
　　 我喜歡這樓前的綠色，雖然很多時候，在靜藹的夜里凸顯不出它們的張揚的綠，但是還是能給我?guī)頍o限的安慰。臨窗而望已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣，最美的時刻莫過于月色下看著它們隨著風兒擺動，發(fā)出隱約的沙沙聲。這樣的時刻，我相信有很多他鄉(xiāng)客都和我一樣，在杯中唾飲著孤獨，讓點點鄉(xiāng)情在詩書里燃燒，灼痛思念的根，這時眼里、心里盛滿的該是夜色以外的東西，是一種叫思念的情愫。望著窗外深邃而悠遠的天空，思緒會生出翅膀飄回到故鄉(xiāng)，在同樣的夜色里，故鄉(xiāng)的山水莽莽蒼蒼，仿佛聽到了親人的呼喚——該回家了。
　　 土坯房里紅紅的爐火，映著母親的臉，母親在縫制著我們破舊的衣服，針腳細密勻稱，而她用牙齒咬斷線頭的動作滑稽里藏著暖意。
　　 跑野了的孩子不懂得什么是約束，三五個的他們在窗外的屋檐下，偷偷地爬上梯子，去摸屋檐下的家雀兒窩。燕子窩是萬萬不敢動的，大人的告戒，動了燕子窩會瞎眼睛，這樣的話語讓他們充滿恐懼，沒有膽量去碰燕子窩。長大了才懂得，那是人們對燕子的善意保護。
　　 一陣風飄過，街對面樓上鄰居晾曬的衣服在風里使勁扭動，想掙脫束縛飄向遠方，或許衣服也有感知，也想回到它的故鄉(xiāng)。偶爾有孩子不合時宜的啼哭聲，打破了夜的寂靜。這聲音把我從記憶里拉回。窗外的月亮已經(jīng)斜過樓角，幾顆頑皮的星星眨著眼睛，高樓林立的城市已經(jīng)失去了巍峨的美，沉睡在這深秋的夜色里。
　　 我還在留戀我的書韻的香氣，詩詞里的鄉(xiāng)愁讓我內(nèi)心生出絲絲的苦澀。
　　 窗外稍遠點的建筑工地，也已沉睡，它在我原來的住處附近，我每天都向它行注目禮。搬入新居后，樓房旁邊的這一條路，也是我每天回家的必經(jīng)之路。樓房在六年的工期里，終于使自己巍峨挺拔。而我見證了它的拆除重建的整個過程。
　　 人是很奇怪的動物，因為情緒里的東西會使自己很不穩(wěn)定。也許就是這樣的原因，人才需要修行，才需要有一種寄托，讓自己得已修正和改變。
　　 隨著歲月的腳步，不可否認的是，無論心態(tài)和身體都趨于老化。很多個陽光明媚的午后，忙里偷閑的我會泡上一壺茶，坐在院子里品茗。欣賞竹子隨著風的頻率擺動，發(fā)出沙沙的響聲，這樣的聲音，像極了老家盛夏里地里莊稼被風吹動的聲音?；▔飵字暝录驹缫呀?jīng)凋謝。金銀花的藤蔓也已經(jīng)在寒冷里瑟縮。青島雖然冷，畢竟還是柔和的。而我的故鄉(xiāng)此刻該是皚皚白雪的季節(jié)了
　　 不過秋后中午的陽光很溫馨。適合讀書頌詩。更適合回憶。步入中年后，鄉(xiāng)情變得更加深邃，故鄉(xiāng)如一幅水墨畫總是在我眼前晃啊晃的。為了能讓孩子吃飽，父親每天都在土地里刨食，我家的莊稼，總是比別人家長得旺盛。這旺盛來之不易，那是用父親的汗水澆灌的。
　　 背景離鄉(xiāng)的我在外面打拼，生活的磨礪沒有將自己改變。我一直是那種活得單純的人，所以盡量躲開人際交往，安靜過自己的生活。雖然日子過得清苦，勉強溫飽，卻收獲了一份淡然，一份與世無爭。
　　 也許是我淡然的性格使然，鄰居們在我喝茶的時候總喜歡來蹭茶喝。這時，他們會替我把茶桌搬到對面樓下新來的鄰居家門口，新鄰居住的一樓門口有幾棵石榴樹，和我家的幾簇筆管竹遙相對望，使這鋼筋水泥結(jié)構(gòu)下的環(huán)境多了一份生機勃勃。新搬來的這個鄰居是一位估計在九十歲左右的老人，可以確定她是一個人住。
　　 在我上下班的時候，總會碰到一對中年夫妻，輪班給她送吃的，那份溫柔和體貼，很讓人羨慕?！澳蔷褪且粚π㈨樀膬号??！弊筻徲疑岫歼@樣說。不過鄰居們也有過疑問，為什么他們不和老人一起?。吭趺纯此麄儍蓚€都該是個孝順的人。平時喝茶時，大伙會這樣稱贊他們。
　　 老人不能喝茶水，午后我們在石榴樹下喝茶時，她總是坐在門口朝陽的地方曬太陽。閉著眼睛似乎在聽我們說話，又像是在睡覺。周末大約三點左右（平時是下班后），那對中年男女就會過來送東西，給老人做飯，和老人一起吃過飯后，收拾好才走。這樣的日子持續(xù)了很長時間。
　　 偶然的一次，我和老人相對而坐，老人問我：“聽你的口音是東北人吧？”
　　 我回答她：“是的，我老家在東北黑龍江的呼蘭河畔，十幾歲就在外面流浪?！蔽一卮鹬膯栐?，也是第一次比較仔細的去看老人，她的身體已經(jīng)被歲月侵蝕得枯瘦干癟，臉上的皺紋一層層疊加著。渾濁的眼球被耷拉下來的眼皮擋住大半。
　　 “我出生在東北，在家鄉(xiāng)也住過十幾年，那里的土是黑的，黑得讓人懷疑，雪是白的，冬天里看不到黑色，只有白，白……”老人囁嚅著自言自語。
　　 “我的家鄉(xiāng)在松嫩平原的一個小鎮(zhèn)上，那里的原野草色連天……”老人不在說話，緊緊合著眼睛，也許是睡著了，又或許是夢里回到了故鄉(xiāng)。
　　 她沒再醒來，我一直和她對坐著，我以為她睡著了，在身邊守護著她。等那對中年夫婦過來叫老人的時候，她已經(jīng)沒有了氣息。他們打了120，醫(yī)生過來確定，老人去世了。她走了，去了天堂那沒有痛苦的地方。
　　 因為我一直在老人身旁的緣故，卻沒發(fā)現(xiàn)她的離世，有一種歉疚在我心里，所以我就一直在幫忙。在收拾老人留下的遺物時才有時間和一直照顧她的中年夫妻說話。
　　 “你們兩個可真孝順，把母親照顧得這么好?！蔽掖_實是真心佩服這對夫妻。
　　 “什么？我母親，哎呀！你誤會了，阿姨是我的鄰居，從小看著我長大，對我和自己的孩子差不多。后來的這些年，她一直一個人住，這是拆遷了，我們才分開。她說她老了，不要房子，要錢，等她死后把錢都捐給希望工程。”男人說話時流露著敬佩的目光。
　　 “本來打算讓她和我們一起住的，她怕我家里的孩子們嫌棄，非要出來租房住，還好不遠，我們就住在××小區(qū)，也挺方便照顧的。”女人臉上的表情流露著對老人的懷念。
　　 “她原來不是一個人，是一名隨軍護士，部隊入城時，和丈夫一起隨著部隊留在了青島，她的丈夫被分配在了消防隊，再一次救火中，犧牲了。”女人說這話的時候眼里有淚水。
　　 “唯一的兒子去當兵，也犧牲在對越反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場。”男人補充道。
　　 接著又說：“她一直的愿望就是回一趟老家，可是她的老家早已沒有親人，終是沒有回去……”
　　 當我聽到這里，已經(jīng)分不清這種對故鄉(xiāng)的思念，屬于誰……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）