題記：在黑夜，我曾無(wú)數(shù)次點(diǎn)燃一根根火柴，想憑借它的光明，去看清這個(gè)世界。
　　 一
　　 每當(dāng)家里那頭牛低下頭來(lái)，讓他騎上脖子，再抬頭把他送到牛背上去時(shí)，廖伯壽就會(huì)想起那天下午全村人圍在袁老幺家屋前壩子上時(shí)的情景。那頭水牛是地主袁老憨家的，卻一直寄養(yǎng)在他的堂弟袁老幺那里。解放后，駐扎在村里的解放軍離開(kāi)后，鄉(xiāng)里派來(lái)的工作組沒(méi)收了袁老憨家的田地和他家在各個(gè)村莊的房舍和生產(chǎn)工具。然后，根據(jù)政策規(guī)定都分給了廣大的貧下中農(nóng)。盡管袁老幺在解放后被評(píng)為雇中農(nóng)，但寄養(yǎng)在他家的那頭牛是袁老憨家的財(cái)產(chǎn)。所以，也應(yīng)該交出來(lái)。
　　 當(dāng)工作組一個(gè)穿中山裝的人，到牛圈屋去牽出那頭牛來(lái)時(shí)，袁老幺的老婆吳淑珍抹了一臉的鍋灰，從堂屋跑到壩子上耍起潑來(lái)。她坐在地上，蓬頭垢面，手足舞蹈，那凄慘叫聲響徹云霄。就在那時(shí)，那頭牛也發(fā)起狂來(lái)，從那個(gè)人手中掙脫繩索后，就用牛角尖去挑他的屁股。幸好他躲得及時(shí)，一溜煙跑了，才躲過(guò)一劫。后來(lái)，那頭水牛瞪著鼓眼，鼻孔噴著粗氣，嘴巴下面的胡須掛著白泡子，來(lái)到了吳淑珍的身邊，和圍著它的人對(duì)峙著。村里有個(gè)膽大的，名叫牛二的人想去牽它，還沒(méi)走攏就被它低頭頂了個(gè)四腳朝天。就在村里人被牛二的“洋相”逗得哈哈大笑時(shí)，吳淑珍從地上爬了起來(lái)，摟著那頭牛的脖子，把身子和臉都伏在了它的身上。這時(shí)，廖伯壽看到它眨巴著眼睛，流出淚來(lái)。當(dāng)它的淚珠，亮晶晶一顆顆落在地上，廖伯壽聽(tīng)到人群中有不少女人抽泣起來(lái)。此起彼伏的哭聲格外清晰，讓他籠罩在悲傷的氛圍里。袁老幺就是在那悲傷的氣氛中，從他家那幽暗的堂屋門(mén)框里現(xiàn)身的。他那張黝黑的臉龐面無(wú)表情，可他走到壩子來(lái)后，卻激動(dòng)地把一雙手伸向了天空，然后大喊了一聲：“蒼天??！”
　　 就在這時(shí)，從陰云密布的天上打下來(lái)一道曲折的閃電，剛好落在他的腦門(mén)心上。他的身子顫抖著哆嗦了好一會(huì)兒，就在他哈哈大笑時(shí)，廖伯壽聞到了一股頭發(fā)燒焦的味道。在大家的驚呼聲中，廖伯壽看到他的腦門(mén)禿了。白生生、圓圓的一圈頭皮裸露了出來(lái)。他的臉不停地抽搐，把嘴角都扯歪了。但他還是念念有詞，合掌來(lái)到了那頭水牛前面。這時(shí)，神奇的一幕出現(xiàn)了，那頭牛前膝觸地居然跪在了他的面前。
　　 “你們牽走吧！”袁老幺巡視了一圈，對(duì)大家說(shuō)。吳淑珍也離開(kāi)那頭牛回堂屋去了。
　　 可熙熙攘攘的人群中居然無(wú)人敢走上前去。
　　 “誰(shuí)敢去牽，就讓誰(shuí)家喂！”這時(shí)，工作組中的一個(gè)人說(shuō)：“但是，哪家需要犁田，得讓人家牽去把田犁了?！?br />　　 這時(shí)，那個(gè)牛二又去牽那頭牛，但怎么用力都牽它不起來(lái)，他撿起地上一根樹(shù)條正準(zhǔn)備去抽它，卻被眾人大聲阻止了。他也只好罵罵咧咧走開(kāi)了。從小到大常常聽(tīng)到父親念叨著要買(mǎi)牛但一直沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)牛的廖伯壽，這時(shí)候也不知道哪來(lái)的勇氣，鬼使神差來(lái)到了那頭牛的身邊。見(jiàn)它雙眼還淌著淚水，就跪在地上去擦它的淚痕，還用手輕輕撫摸著它的額頭和頸子上的毛發(fā)。摸著摸著，那頭牛從地上爬了起來(lái)，還在他面前把頭低了下去。廖伯壽似乎明白了它什么意思，就騎在它的脖子上，讓它抬頭把自己送到了牛背上。在人們驚奇的目光和嘈雜的議論聲中，他在牛背上轉(zhuǎn)過(guò)身子，有人從地上撿起牽牛的繩子，遞給了他。他都沒(méi)給牛說(shuō)什么，那頭牛好像知道他家住哪里似的，就馱著他來(lái)到他家豬圈屋的后門(mén)。而那時(shí)，他的父母也不知道什么時(shí)候回的家，已經(jīng)把豬圈屋一邊平時(shí)堆柴火的地方騰了出來(lái)，還在地上鋪了一些谷草。那頭牛進(jìn)屋后，就在那層谷草上躺了下去。
　　 可在接下來(lái)的日子里，除了廖伯壽，家里其他人都牽不走它，于是放牛這件事就落在了他的身上。原來(lái)飼養(yǎng)這頭牛的主人袁老幺，自從那頭牛離開(kāi)他家后，就變得瘋瘋癲癲起來(lái)。村里人看到他每天端著一碗水、念念有詞在村里游蕩，還拿著一朵紅花到處灑水，說(shuō)他是觀音菩薩派下來(lái)救苦救難的童子時(shí)，就議論說(shuō)他不該在那天下午向著陰云密布的老天大喊那一聲：“蒼天??！”不然，老天爺也不會(huì)用一道閃電剃光了他的頭頂，讓他做了一個(gè)現(xiàn)世的和尚。袁老幺在村里不分白天黑夜游蕩半個(gè)月后，突然就不見(jiàn)了。直到有一天，廖伯壽在坡上放牛時(shí)遇到比他小兩歲的江癩子上山砍柴告訴他，他才知道袁老幺常常盤(pán)坐在觀音巖石塑菩薩面前念：“阿彌陀佛?！币彩窃谀翘?，江癲子把他當(dāng)成了無(wú)話不說(shuō)的兄弟，還把頭天晚上他那個(gè)十七歲的媳婦抱著他睡覺(jué)時(shí)，他正好夢(mèng)到小時(shí)候吃他媽的奶，就在不知不覺(jué)中把他的媳婦當(dāng)成自己的媽了，就去吃她的奶奶。結(jié)果惹得她一晚上都沒(méi)睡覺(jué)，還用自己的大腿把他雙腳緊緊夾了一個(gè)晚上，害得他早晨起床時(shí)渾身都酸痛這事告訴了他。盡管廖伯壽對(duì)江癩子媳婦用大腿把江癩子的雙腳緊緊夾了一個(gè)晚上這事并不好奇，但他還是忍不住告訴江癩子說(shuō)：“你媳婦這是想和你睡覺(jué)?！?br />　　 “我們天天晚上都睡在一起呀……”江癩子睜大眼睛，像一個(gè)調(diào)皮的孩子，“天天晚上，她都抱著我在睡?！?br />　　 “我是說(shuō)脫了褲子睡，你們這樣睡過(guò)嗎？”
　　 “嘻嘻……睡過(guò)啊，前晚上我夢(mèng)到山溝溝里流水，就屙了一泡尿，她把我褲兒脫了，還在我屁股上打了兩巴掌，打得我生痛……”
　　 “別說(shuō)了，傻不拉幾的，等你長(zhǎng)成我這么大就曉得了?！?br />　　 “你不就大我兩歲嗎？”
　　 “傻不拉幾的，我看我比你大十歲?！?br />　　 “嘻嘻……還大我十歲呢，媳婦都沒(méi)一個(gè)?！?br />　　 “誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有？老子的媳婦比你那媳婦乖多了，只是還沒(méi)娶進(jìn)門(mén)。要不是我哥還沒(méi)娶媳婦，她早就進(jìn)我家門(mén)了?！?br />　　 廖伯壽牽著牛在前面走，抬頭望著山坳上那重山巒上的觀音巖。觀音巖是一處懸崖，懸崖上的石窟里塑有一尊石刻的觀音菩薩像。有一條石階梯從觀音像那里沿著山澗盤(pán)旋而上，到了山頂上的平坡就是天臺(tái)寺，那里面還住著不少和尚。沒(méi)聽(tīng)到江癩子接話，廖伯壽扭過(guò)頭去，看到他背著個(gè)小背簍站在牛屁股的后面朝山下眺望著。
　　 “江癩子！你在看啥？”
　　 “那個(gè)妖精上山來(lái)了……”
　　 廖伯壽并不知道他說(shuō)的那個(gè)妖精是誰(shuí)。走到路邊，被牛身遮擋的視野這才開(kāi)闊起來(lái)。在漫坡曲折的小路上，王耍耍那個(gè)女人身著一身白綢旗袍，徐徐朝山上走來(lái)。小路兩邊都是綠茵茵的未開(kāi)墾的荒坡，從上往下看去，她的身影就像順著風(fēng)飄來(lái)的一朵花。廖伯壽還記得她胯部那條岔開(kāi)的縫，那還是他第一次看到她時(shí)就留下來(lái)的深刻印象。透過(guò)那條岔開(kāi)的衣縫，他看到過(guò)她那豐盈白嫩的大腿。不過(guò)，從那以后，他再也沒(méi)看到過(guò)她。
　　 “江癩子，你經(jīng)?？吹剿龁幔俊?br />　　 “打仗那會(huì)，我們家和王叔叔他們家都躲在廟里……”
　　 “你是說(shuō)，你們都躲在這山上的廟里？”
　　 “……躲了十幾天呢?！苯]子說(shuō)：“聽(tīng)到槍聲，方丈大師就領(lǐng)著我們躲進(jìn)了山洞里……”
　　 “……”
　　 “有天晚上，我起來(lái)撒尿，看到她從一個(gè)和尚屋里出來(lái)……她是個(gè)壞女人……”
　　 “你跟其他人說(shuō)過(guò)嗎？”
　　 “跟我媳婦說(shuō)過(guò)……”
　　 “別說(shuō)了，她過(guò)來(lái)了?！?br />　　 那個(gè)女人路過(guò)他們時(shí)，正在埋頭吃草的牛也抬起頭來(lái)，一雙鼓眼盯著她離去的背影“哞哞”叫了兩聲。那時(shí)正好來(lái)了一陣風(fēng)，撩起了她胯部以下的裙擺，廖伯壽用雙掌遮住牛的眼睛，生怕它的魂被她勾引去了。路過(guò)時(shí)，她都沒(méi)拿正眼瞧過(guò)他們，等她走遠(yuǎn)后，江癩子又叫了一聲：“妖精。”可隔了一會(huì)兒，廖伯壽問(wèn)他為什么叫她妖精時(shí)，江癩子說(shuō)他媳婦私下就是這樣叫她的。
　　 廖伯壽也是在那天聽(tīng)江癩子說(shuō)才知道的，除了村里的那些男人，村里的女人都不拿正眼瞧她，也都在私下里叫她妖精呢。她們之所以這樣叫她，除了從未穿過(guò)她身上的旗袍以外，還因?yàn)槌３Ｂ?tīng)到她在稻場(chǎng)壩邊的竹林里“咿咿呀呀”地唱著她們從未聽(tīng)過(guò)的歌。盡管廖伯壽覺(jué)得她的歌聲挺好聽(tīng)的，那還是他專(zhuān)門(mén)跑到稻場(chǎng)壩去聽(tīng)過(guò)一次后作出的判斷，可他媽提到她總是恨恨地說(shuō)，她那哪是唱戲啊，就是一條狐貍精在發(fā)情，陰陽(yáng)怪氣的，聽(tīng)到就心煩。
　　 到了夏天的晚上，村里的男人們?cè)谕膺吋{涼時(shí)，都愛(ài)到稻場(chǎng)壩去，因?yàn)橥跛Ｋ＜揖妥≡诘緢?chǎng)壩的邊上，他家的堂屋大門(mén)就向著壩子。男人們圍坐在他家門(mén)前，除了想聽(tīng)他被抓壯丁在外當(dāng)兵所經(jīng)歷的那些鄉(xiāng)下人聞所未聞的故事以外，還特別愛(ài)聽(tīng)他講他的長(zhǎng)官在一座大城市尋花問(wèn)柳的故事。因?yàn)樗撬莻€(gè)劉姓長(zhǎng)官的貼身警衛(wèi)，所以，劉姓長(zhǎng)官那些見(jiàn)不得人的事他都曉得。每天夜里，就在王耍耍添油加醋把劉姓長(zhǎng)官的故事講得天花亂墜時(shí)，他帶回來(lái)的那個(gè)女人，就會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候花枝招展從點(diǎn)有桐油燈的堂屋里出來(lái)，往他茶杯里添加一些開(kāi)水。那時(shí)，村里邊的男人們就會(huì)直勾勾盯著她看——有的人盯著她的臉，有的人盯著她的胸，更多的人盯著她的大腿和屁股看。幾十年后，當(dāng)廖伯壽人老珠黃時(shí)，都還記得那整個(gè)夏季夜晚看到的一些情景——村子里那些男人們聚焦在她身上的目光，就像后來(lái)才有的手電筒發(fā)出的光柱那般，明亮又執(zhí)著。直到她扭著性感的屁股重新回到堂屋里，消失在王耍耍家那盞閃閃發(fā)亮的桐油燈都照不到的幽暗之處。那時(shí)，喝過(guò)茶水喉嚨又潤(rùn)滑起來(lái)的王耍耍，就會(huì)打開(kāi)話閘子，又開(kāi)始說(shuō)起他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的評(píng)書(shū)來(lái)，像《小五義》《說(shuō)岳全傳》《封神演義》啊什么的。到后來(lái)，他才開(kāi)始講廖伯壽最?lèi)?ài)聽(tīng)的《西游記》和《聊齋志異》。
　　 那個(gè)夏天，恰恰是他哥哥和他那還未過(guò)門(mén)的媳婦藍(lán)花花被送到縣里去學(xué)習(xí)那三個(gè)月。每天晚上，吃罷晚飯，廖伯壽和他的父親像中了邪似的，就是面對(duì)母親的謾罵也不管不顧，各自提著一個(gè)自己坐的獨(dú)凳，來(lái)到稻場(chǎng)壩上，和村里的大多數(shù)男人一道，坐在落日黃昏的陰影里，聽(tīng)著竹林中長(zhǎng)出來(lái)的那幾株高挑的香樟樹(shù)蔭中喧鬧的蟬鳴，耐心地等待天黑下來(lái)。當(dāng)明媚的月亮升到高空，滿(mǎn)天的繁星眨著眼睛，有習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹來(lái)時(shí)，王耍耍家那盞桐油燈就會(huì)點(diǎn)亮。接著，就像一種固定的儀式一樣，王耍耍那個(gè)女人就會(huì)穿著一身和頭天顏色不一樣的旗袍出現(xiàn)在男人們的視野里。她會(huì)從堂屋端出一個(gè)獨(dú)凳和一把竹編的圈椅出來(lái)。獨(dú)凳是用來(lái)給耍耍放茶杯的，圈椅是讓王耍耍坐的。幾十年后，每當(dāng)廖伯壽回憶起當(dāng)時(shí)的情景，就會(huì)在回憶時(shí)想象出一個(gè)畫(huà)框，把回憶出來(lái)的場(chǎng)景框起來(lái)：擺在獨(dú)凳上那個(gè)白瓷茶杯上畫(huà)著一枝紅梅，被接開(kāi)蓋子的茶杯冒著白氣。王耍耍那張收縮自如嘴巴的嘴角上，在他孜孜不倦持續(xù)地演講時(shí)不停地往外冒泡，一些泡沫掛在他的下巴上。只有那些泡沫流到頸子上后，他才會(huì)意識(shí)到，用手掌一把擦了。在他的身后五米開(kāi)外的地方就是他家的竹編墻瓦房，墻上除了屋檐的影子就是月光，而他家堂屋里盡管點(diǎn)了一盞桐油燈。但和稻場(chǎng)壩上明亮的月光相比總是顯得那么幽暗，還會(huì)讓人聯(lián)想到從他嘴巴里說(shuō)出來(lái)的故事就裝在那屋里。而王耍耍的腦殼就那么大，是裝不下那么多故事的。他家那片瓦房蓋子后面的遠(yuǎn)方就是黝黑高大的后山，在山脊線的上空，亮晶晶的星星在廖伯壽幾十年后的回憶中是五光十色的，就像他在電視機(jī)里看到的童話世界一樣。
　　 就在王耍耍講《聊齋志異》那幾個(gè)晚上，村里那個(gè)牛二的大兒子牛春生被發(fā)現(xiàn)死在了趕付何場(chǎng)那條路邊的墳地里。至于他的具體死因，廖伯壽還是在遇到村里邊算命的神棍文林后才知道的。當(dāng)時(shí)，廖伯壽不怕炎熱騎在牛背上剛走到嶺崗，文林肩上扛著一把鋤頭，就跟在牛屁股的后面。他全然不顧牛屁股剛屙了一堆牛屎后還散發(fā)著新鮮的腐臭氣息。喋喋不休繪聲繪色向廖伯壽講述了一遍他想象出來(lái)的故事。他說(shuō)那個(gè)牛春生從付何場(chǎng)趕場(chǎng)回來(lái)，路過(guò)那片亂墳崗時(shí)天都已經(jīng)黑了。由于某種原因，他那時(shí)神魂顛倒，誤以為自己就是一個(gè)進(jìn)京趕考的考生。還自以為在一片樹(shù)林里看到了亮著明燈的窗戶(hù)。由于天色已晚，他就去敲門(mén)，投宿進(jìn)了那戶(hù)人家。屋里住著一個(gè)白頭老翁和他如花似玉的孫女。吃罷飯，上床睡到下半夜，那個(gè)孫女寬衣解帶鉆進(jìn)了他溫暖的被窩，經(jīng)不住她的調(diào)逗誘惑，他就和她云雨了一番，最后精盡人亡。盡管文林述說(shuō)的故事，完全是王耍耍講《聊齋志異》中的一個(gè)故事的翻版，但廖伯壽還是信以為真。畢竟那個(gè)牛春生真的死在了那片墳地里。而且，據(jù)村里去幫忙收尸的人回來(lái)傳說(shuō)，那個(gè)牛春生躲在墳堆里并沒(méi)有穿褲子。他穿的那條褲子后來(lái)是在一棵桃樹(shù)枝頭上被找到的，那棵桃樹(shù)離那墳地有二十米遠(yuǎn)，枝頭上已經(jīng)開(kāi)始結(jié)果了。
　　 到了后山，神棍文林才發(fā)現(xiàn)自己跟著牛屁股走過(guò)路了，他本來(lái)要去挖土的那塊地，就在嶺崗上面。于是，他又轉(zhuǎn)身回去了。
　　 到了山坳上，廖伯壽看到江癩子從一片青岡林中站了出來(lái)。那時(shí)，因?yàn)槁范?，廖伯壽已?jīng)從牛背上下來(lái)了。他看到江癩子的背簍里一根柴都沒(méi)有，就問(wèn)他上山來(lái)干啥。
　　 “看到你上山來(lái)了，我就在這里等你……”江癩子吸了一下從鼻孔流出來(lái)的兩根鼻涕，然后裝出一副苦臉，向他哭述起來(lái)。他告訴廖伯壽說(shuō)，都有好幾天了，到了下半夜，他尿急起床撒尿，發(fā)現(xiàn)他的媳婦不在床上，也不知道她到哪去了。
　　 “那你晚上假裝睡著了，不就知道了！”