愛(ài)米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》一直被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說(shuō)”。講述的是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加·林頓和小凱瑟琳、哈頓、小林頓兩代一女二男兩代人的愛(ài)恨情仇史。展現(xiàn)了畸形社會(huì)中人性的變異:人性因扭曲而萌發(fā)的強(qiáng)烈復(fù)仇。它以狂飆般猛烈的情感達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)力量。小說(shuō)主人公希思克利夫的瘋狂報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神。這是一種特殊環(huán)境下造成的特殊性格，特殊性格所決定的特殊命運(yùn)。
　　 作者艾米麗·勃朗特（1818-1848）年，英國(guó)作家與詩(shī)人，著名的勃朗特三姐妹之一。在世界文壇著名的勃朗特三姐妹中，年長(zhǎng)的夏洛蒂·勃朗特和二姐艾米麗·勃朗特同時(shí)推出了各自不同尋常的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，親姐妹的杰作問(wèn)世之后，命運(yùn)卻大相徑庭?！逗?jiǎn)·愛(ài)》立刻受到熱情地歡呼，是作者在一夜間留名于發(fā)展迅速的英國(guó)文壇，而艾米麗·勃朗特在二十七八歲時(shí)創(chuàng)作《呼嘯山莊》一開(kāi)始就遭到評(píng)論界猛烈譴責(zé)。它的主要情節(jié)不以作家經(jīng)歷為藍(lán)本，而是充溢濃郁浪漫激情的虛構(gòu)。通篇像是帶血腥氣的恩仇故事。也有人將它可看作表現(xiàn)壓迫與反抗的寫(xiě)實(shí)作品，或是交織激烈情感的羅曼史。作家艾米麗以一個(gè)藝術(shù)家特有的銳利目光，超越曲折復(fù)雜的情節(jié)，和一般世俗的觀念，去探索她最為關(guān)心的“人性”，可以說(shuō)，人性的探索是貫穿這本書(shū)的主線。書(shū)中分兩卷：第一卷前三章時(shí)間被劃分為人性的凍結(jié)。小說(shuō)采用倒敘方法從房客洛克伍德先生拜訪畫(huà)眉田莊和呼嘯山莊開(kāi)始，通過(guò)女管家丁恩太太講述了呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊兩代人之間的愛(ài)情與復(fù)仇的故事。希思克利夫是老恩肖收養(yǎng)的孤兒，文章提到“恩肖太太過(guò)世后，少爺欣德利從此就學(xué)會(huì)了把自己的父親當(dāng)成壓迫者而不是朋友；把希思克利夫當(dāng)做篡奪了他父親的感情和自己的特權(quán)的人，每次想到這些，就對(duì)他更加恨之入骨。”而凱瑟琳雖然深愛(ài)希思克利夫，但由于地位懸殊差異而無(wú)法表白希思克利夫憤然出走，發(fā)誓報(bào)復(fù)。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，凱瑟琳已嫁給畫(huà)眉山莊的主人埃德加·林頓。他從此展開(kāi)了瘋狂的復(fù)仇計(jì)劃迫使欣德利破產(chǎn)，又騙娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉、當(dāng)欣德利、凱瑟琳、埃德加和妹妹先后去世后，他又奴役欣德利的兒子哈頓和埃德加的女兒小凱瑟琳，他想方設(shè)法讓小凱瑟琳和自己兒子小林頓在埃德加病危時(shí)結(jié)了婚，當(dāng)小林頓去世后，希思克利夫成為了呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊兩個(gè)山莊的主人。小凱瑟琳被囚禁在呼嘯山莊，她的表哥哈頓一直被希思克利夫當(dāng)仆人對(duì)待，這個(gè)本該是繼承呼嘯山莊主人的恩肖家的子孫即使目睹其父與希思克利夫賭博輸光了家產(chǎn)被毆打至死，卻仍然尊重希思克利夫，不愿對(duì)他辱罵半句。希思克利夫報(bào)復(fù)成功后卻沒(méi)有預(yù)期的痛快，反而更加痛苦。同時(shí)他的心也疲憊了，他容忍小凱瑟琳和哈頓的愛(ài)情，只要求他們別在自己面前出現(xiàn)。他對(duì)管家丁恩太太說(shuō)：“幾分鐘以前，哈頓好像并不是一個(gè)普通人，而是我青年時(shí)代的化身……唉，哈頓的外貌就是我不朽愛(ài)情的幻影，是我拼卻一切竭力堅(jiān)持我的權(quán)利、我的墮落、我的自尊、我的幸福和我的痛苦幻影……凱茜則傳承了她母親凱瑟琳的靈魂，而上一代人的愛(ài)，在他們身上又得到延續(xù)?！毕Ｋ伎死虻娜诵詮?fù)蘇了，生命也走到盡頭，死前他在凱瑟琳生前住過(guò)的小房里，呼喚著凱瑟琳在原野上“孤單的飄蕩了二十多年的魂魄”，帶著笑離開(kāi)了人世，到另一個(gè)世界與凱瑟琳攜手而游，他們的愛(ài)以另一種方式延續(xù)，永不消亡；希思克利夫的墓、埃德加·林頓和凱瑟琳的緊緊挨在一起，那些長(zhǎng)眠者在如此安謐寧?kù)o的土地之中，卻不得安謐寧?kù)o地沉睡。
　　 本書(shū)的研究者大多把目光集中在第一代，凱瑟琳和希思克利夫身上，視之為小說(shuō)的核心和精髓。的確，無(wú)論哪一個(gè)讀者讀了這部小說(shuō)，都很難忘得了他們?nèi)缤╋L(fēng)雨般刻骨銘心的感情。但如果把這段戲劇性的生死之戀擱在一邊，就更能夠發(fā)掘出小說(shuō)本身的輪回性和艾米麗的精湛，嚴(yán)密構(gòu)思。
　　 “我愛(ài)他腳下的土地，他頭上的天空，我愛(ài)他碰過(guò)的一切東西，他說(shuō)的每一句話，我愛(ài)他所有的表情，他的一舉一動(dòng)，愛(ài)他的整個(gè)人，愛(ài)他的一切。”
　　 這段話是當(dāng)凱瑟琳.肖恩被丁太太問(wèn)及為什么要答應(yīng)埃德加.林敦的求婚時(shí)的表白，這看似感人的誓言卻蘊(yùn)含著所有罪惡的源泉，凱瑟琳無(wú)法克服的虛榮心使她自己得到了報(bào)應(yīng)也害得身邊無(wú)數(shù)的無(wú)辜者倍受煎熬。這便是她可憐可恨之處了。
　　 “我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全部消亡了，只要他留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去;而要是別的一切都留下來(lái)，只要他給毀滅了，那整個(gè)世界就成了一個(gè)極其陌生的地方，我就不再像是他的一部分了。我對(duì)林敦的愛(ài)，就像林中的樹(shù)葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹(shù)葉發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希思克利夫的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石，它雖然給你的歡樂(lè)看起來(lái)很少，可是必不可少?！?br />　　 這是凱瑟琳對(duì)丁恩太太說(shuō)她對(duì)希思克利夫的愛(ài)時(shí)的表述，這一次我們可以相信她的話，這的確是她的真實(shí)想法，但為了物質(zhì)上的虛榮她放棄了背叛了，那么她就只能在自己編織的苦網(wǎng)中掙扎著死去，在死之前，希刺克利夫悲憤的責(zé)備她：“你為什么欺騙你自己的心呢……你害死了你自己?！瘧K，恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能分開(kāi)我們，而你，卻出于你自己的心意，這樣做了?！庇终f(shuō)：“我愛(ài)害了我的人―――可是害了你的人呢?我又怎么能夠愛(ài)他?”這就導(dǎo)致了他的悲劇的發(fā)生，只怪他的癡情與執(zhí)著，他愛(ài)錯(cuò)了人，他開(kāi)始承擔(dān)自己的失誤所帶來(lái)的代價(jià)，又把它轉(zhuǎn)嫁到別人頭上，他是可憐的，也是可恨的。命運(yùn)弄人，他為了他的愛(ài)情經(jīng)歷了人生百難，換來(lái)的只是孤獨(dú)的靈魂和在那曠野上一口無(wú)人會(huì)去祭奠的苦墳而已。
　　 人生從來(lái)都不是千篇一律的，有時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)突然降臨到你面前，就像呼嘯山莊里面，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到陽(yáng)光、草坪、洋傘和咖啡，看不到值得效仿的得體舉止，也無(wú)法領(lǐng)略英國(guó)貴族特有的典雅氣質(zhì)。相反，你只看到狂風(fēng)肆虐下的荒涼原野，只看到因壓迫和虐待導(dǎo)致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的激情，只看到人性的撕裂、墮落和冰凍。這就是呼嘯山莊，“愛(ài)”和“恨”的極端對(duì)立；像一把利劍，直接刺穿人性丑惡的本質(zhì)。
　　 這樣一部作品，可以領(lǐng)悟的實(shí)在太多太多，正如一名翻譯家所言，許多人在看過(guò)第一遍后，就沒(méi)有勇氣再看一遍。每一次閱讀，都會(huì)害怕深陷激情里而無(wú)法自拔，害怕被那源于人的本性、連死亡都無(wú)法得到寬恕的愛(ài)燃燒殆盡。
　　 第二代人的愛(ài)，拋開(kāi)了第一代人的粗魯和莽撞，顯得文明，而且可喜可賀，最終有了好的結(jié)局。小凱瑟琳并沒(méi)有記恨希斯克利夫，她只日思夜想回到畫(huà)眉山莊，她教育哈里頓使哈頓最終擺脫愚昧和粗野，終于雙雙回到了象征文明的畫(huà)眉山莊。當(dāng)然有評(píng)論家認(rèn)為這個(gè)幸福的結(jié)局其實(shí)并非艾米麗本意，只是囿于當(dāng)時(shí)的流行手法，用小團(tuán)圓來(lái)結(jié)局。總之對(duì)艾米麗而言，這個(gè)結(jié)局被深信是無(wú)奈的舉措，是痛苦的抉擇。作者使用的語(yǔ)言質(zhì)樸、生動(dòng)、流暢、不事雕琢，但又遒勁有力、凝練、簡(jiǎn)潔，加上艾米麗豐富出彩的想象力，使得作品更加富有詩(shī)意，加強(qiáng)了深度和力度。這就是小說(shuō)最奇特、最神秘、最激動(dòng)人心的內(nèi)核---愛(ài)與恨的反復(fù)糾纏。由此，可以認(rèn)為希思克里夫與凱瑟琳的愛(ài)，愛(ài)到彼此的靈魂合二為一，感受彼此的痛苦和歡欣，承擔(dān)彼此的靈魂和生命；同樣，他對(duì)凱瑟琳的恨，恨到死后也不得安寧，在彼此糾纏、彼此折磨中期待團(tuán)聚。唯一的解脫就是，死亡。
　　 寫(xiě)到這里，我不禁在想：艾米麗·勃朗特想告訴我們什么？顯然，自由、反抗這些都不能滿足作者的意圖。作者要告訴我們，一個(gè)美麗青春的重要性。青春總是呼嘯著，風(fēng)風(fēng)火火，讓人快樂(lè)也讓人疼痛，讓人傷心也讓人感動(dòng)。因此，從來(lái)都不要說(shuō)你的人生多簡(jiǎn)陋，你的生活多艱苦。因?yàn)榍啻郝飞蠌膩?lái)沒(méi)有茅草小屋，從來(lái)沒(méi)有羊腸小道，他呼嘯著，是風(fēng)，是列車，是不可名狀的幸福載著懂他的人一路高歌……