父親退休前，曾對(duì)母親承諾，退休后一定要帶著操勞大半生的母親去北京走一走、看一看。
　　 母親聽(tīng)了，就嗔怪他只是話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)，就不兌現(xiàn)。然后羨慕起父親念過(guò)書(shū)、當(dāng)過(guò)差，全國(guó)各地都去過(guò)。說(shuō)自己面朝黃土背朝天，一輩子就是個(gè)勞碌命。出力流汗土里埋，參觀(guān)旅游從沒(méi)有。
　　 父親笑著反駁，說(shuō)母親自己舍不得花錢(qián)，不能怪他。
　　 我在一旁靜觀(guān)他們斗嘴，心里是無(wú)比的踏實(shí)，因?yàn)槎纷煲殉闪怂麄兝蟽煽谏钪械囊环N樂(lè)趣。后來(lái)，父親退休了，可卻飽受病痛的折磨。守在病榻前的母親老叨咕：“老頭子，你答應(yīng)的事還沒(méi)辦，可不能說(shuō)了不算啊，趕緊好起來(lái)。
　　 然而，父親還是撒手而去了。母親想父親的時(shí)候，說(shuō)的最多的就是：“這老頭子說(shuō)話(huà)不算數(shù)，還欠我一個(gè)北京游呢?！?br />　　 母親的話(huà)聽(tīng)得我心疼，后悔自己沒(méi)能早點(diǎn)安排父母一起去北京游玩，以至于父親許下的承諾沒(méi)能兌現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼到了母親八十壽辰，這個(gè)話(huà)題又一次被提及。我仔細(xì)查看了天氣，即刻訂票。電話(huà)通知在北京的侄女小麗和外甥小杰，包吃包住包門(mén)票，又拉上了高考結(jié)束的外甥小寬做幫手。一切準(zhǔn)備就緒，電話(huà)母親。
　　 “退票，不去！”母親說(shuō)，“不扔那冤枉錢(qián)?！?br />　　 我笑嘻嘻地回答：“退不了了。等我接您?！?br />　　 就這樣，母親和我，還有小寬，一行三人登上了去北京的火車(chē)。
　　
　　 一
　　 幾個(gè)小時(shí)后，就到了北京西站，母親精神很好，樂(lè)呵呵地說(shuō)自己的雙腳已經(jīng)踏上了北京的土地，和上車(chē)前還吵著不去的態(tài)度真是截然相反。我們隨著潮水般的人流往前蠕動(dòng)，母親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的客運(yùn)站，盡管腳步匆匆，但依然好奇地東張西望，好像要把這里的一切都刻在腦海里。
　　 等我們順利打到出租車(chē)時(shí)，小寬攙扶著母親先上，我拎著大包小包繞車(chē)從左面上。剛關(guān)好車(chē)門(mén)，正要安放行李物品，忽聽(tīng)司機(jī)師傅一個(gè)勁地喊：“反了，反了?！?br />　　 副駕位置上的小寬聽(tīng)到司機(jī)的喊聲，不知所云地看了看懷里的背包。我也茫然一片，誤以為自己的包包放錯(cuò)了地方。
　　 “老太太坐反了！”司機(jī)看我倆都沒(méi)明白，立即補(bǔ)了一句。
　　 我趕緊往母親坐的地方看去。一看嚇一跳。只見(jiàn)右后排的母親背對(duì)我們，兩手緊抓著座背，雙腿跪坐，身子一動(dòng)不動(dòng)。
　　 我急忙丟下手里的包，拉著母親的胳膊，生怕她一不小心坐空了。母親說(shuō)：“不用扶我，坐好了！”
　　 “老媽喲，您坐反了！咱得調(diào)個(gè)個(gè)兒，臉朝前坐！”
　　 寬忍不住咧嘴笑，說(shuō)：“姥姥，您得換個(gè)方向，臉朝我這邊坐?！?br />　　 “不反，坐得好好的?！蹦赣H一手扶著后排椅背，一手順勢(shì)捋了捋頭發(fā)。嚇得我趕緊側(cè)過(guò)身子，雙手抱著她，這才把方向扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
　　 司機(jī)師傅看我們坐穩(wěn)了，這才踩下油門(mén)，順利地把車(chē)開(kāi)出了站臺(tái)。
　　 “老太太，以后坐車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，屁股先“咔哧”一聲在座椅上坐穩(wěn)，身子自然而然就面向前——正了?！?br />　　 調(diào)整好方向的母親雙手合十，用自己信奉的基督教的方式，喃喃著：“耶穌保佑，好人??！”
　　 母親以前坐車(chē)從沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的狀況。我忍不住問(wèn)母親怎么回事，她一臉懵然，只回我三個(gè)字：“不知道?！?br />　　 我突然覺(jué)得胸口像被誰(shuí)狠狠地扯了一把。母親真的老了，糊涂了，轉(zhuǎn)過(guò)身，我抱住了母親。
　　
　　 二
　　 吃過(guò)晚飯，我們帶著母親先在附近隨意看看。街上熱鬧非凡，五光十色的景觀(guān)讓母親十分好奇，不停地問(wèn)這問(wèn)那。走進(jìn)一家大型商場(chǎng)的電梯口，小寬突然對(duì)我說(shuō)：“老姨，包包都給我，你攙扶姥姥上電梯吧?！?br />　　 “行，我來(lái)?！?br />　　 我把包包遞給小寬，轉(zhuǎn)身抓牢扶手，另一只手去拉母親。她卻茫然地看著我，身子紋絲不動(dòng)。我只好調(diào)整方法。
　　 “老媽?zhuān)曳鲋?。等我喊上，咱抬腳就上電梯。您只要伸出另一只手，抓好扶手就得了?！?br />　　 “知道知道?！蹦赣H神情嚴(yán)肅地盯著電梯，顫顫巍巍地答應(yīng)著。
　　 我一邊安慰緊張的母親，一邊拉起她有些發(fā)抖的手，笑著說(shuō)：“不怕不怕，來(lái)，抬腳！”我讓母親先上。
　　 母親緊緊抓住我的手，把腳抬起來(lái)，踏在電梯上?？墒巧碜記](méi)跟上，后仰過(guò)去。我急忙撤回要抓扶手的手，迅速?gòu)哪赣H的后背托住她，這才把母親的身子穩(wěn)住了。
　　 我緊跟著母親踏上電梯，立在她身后，把她的手放在電梯上。電梯平穩(wěn)地往上升，而此時(shí)的我，早驚出了一身冷汗。
　　 小寬很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“老姨，這次是讓姥姥先上。下回你先上，然后拉姥姥上。讓她先伸手抓牢扶手再邁腿，這樣應(yīng)該會(huì)更好?！?br />　　 再上電梯的時(shí)候，我按照小寬說(shuō)的辦法先邁步上了電梯，迅速轉(zhuǎn)身告訴母親：“先伸手抓扶手，再抬腳上電梯。”
　　 結(jié)果母親一手拉著我，一手扶著電梯，腳就是邁不出去，身子迅速往前趴。小寬眼疾手快，一把摟著母親的腰把她弄了上去。上了電梯的母親，靠著我的身子一直在哆嗦。
　　 讓我們高興的是，母親下電梯的動(dòng)作，盡管有點(diǎn)像逃也似的驚慌，但落地的那一刻，還是十分的安寧。
　　 也曾想過(guò)帶母親走步梯，但母親年歲大了，體力不濟(jì)眼神也不好。而所有車(chē)站里的自動(dòng)扶梯都在明處，如同巨大的黑色綢帶，綿延舒展?jié)M目招搖，很是方便。只是升降電梯卻不知道躲在哪個(gè)犄角旮旯里。母親看著茫然四顧的我，堅(jiān)定地說(shuō)：“別找了，上的次數(shù)多了，慢慢就學(xué)會(huì)了。”
　　
　　 三
　　 游覽故宮的日期預(yù)約在第三天，我們住宿的朝陽(yáng)區(qū)離長(zhǎng)城一個(gè)多小時(shí)的路程，所以長(zhǎng)城是我們北京游的第一個(gè)目的地。萬(wàn)里長(zhǎng)城凝聚著我們祖先的血汗與智慧，是中華民族的象征和驕傲。毛主席一句“不到長(zhǎng)城非好漢”，更令我們心向往之。而小麗和小杰由于工作在身請(qǐng)假困難，游覽任務(wù)只能由我和小寬陪著母親前往。
　　 冒著時(shí)斷時(shí)續(xù)的蒙蒙細(xì)雨，我們?nèi)擞谏衔缡c(diǎn)左右登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。站在長(zhǎng)城上極目遠(yuǎn)眺，蜿蜒曲折的長(zhǎng)城如巨龍般伸向遠(yuǎn)方，天空蒼茫。母親踏著巨大的方磚，手扶城墻垛子，望著山巒之上的長(zhǎng)城，高興地說(shuō)：“我今天終于爬上長(zhǎng)城了，也算是條好漢了吧！”
　　 以母親的眼力，我不知道老人家能不能把崇山峻嶺之間蜿蜒盤(pán)旋的長(zhǎng)城盡收眼底，但我能聽(tīng)出來(lái)，老人家是真的高興。
　　 “走幾個(gè)方臺(tái)？”我問(wèn)母親。
　　 “先走一個(gè)試試?！?br />　　 母親背起手，四四方方踱起步來(lái)。小寬滿(mǎn)滿(mǎn)的活力，我不好再束縛他，于是和他約好匯合地點(diǎn)，就讓他撒歡去了。我寸步不離地跟在母親后面。小雨路滑，方磚鋪成的路面又被踩踏磨損得坑坑洼洼，每隔十幾米還有突兀出來(lái)的排水溝沿。這些溝溝坎坎母親完全看不清楚，只一個(gè)勁地說(shuō)不要我攙扶她。可我不敢放手，亦步亦趨，步步追隨母親，做好一個(gè)跟班應(yīng)盡的職責(zé)。
　　 就這樣，母親和我一個(gè)要牽手，一個(gè)直甩手，牽牽甩甩、甩甩牽牽來(lái)到了第一個(gè)方臺(tái)。母親興致勃勃地一個(gè)門(mén)挨一個(gè)門(mén)地進(jìn)進(jìn)出出，連墻體也要逐一用手撫摸拍打，然后驚嘆著說(shuō)：“這就是上百年前的大方磚呀，真了不起啊”
　　 山風(fēng)輕柔地吹來(lái)，夾帶著毛毛細(xì)雨，母親卻毫不在意，滿(mǎn)臉笑容猶如一朵盛開(kāi)的菊花?？吹侥赣H如此快樂(lè)，我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了。
　　 出了第一個(gè)方臺(tái)，我正想征詢(xún)母親的意見(jiàn)，她卻沖著我說(shuō)：“既然來(lái)了，那就再走一個(gè)?！闭f(shuō)完，得意地笑了。
　　 “老太太您高壽？”
　　 我們剛走出幾步，迎面下來(lái)一個(gè)中年男子，看到母親白發(fā)蒼蒼的樣子還能爬長(zhǎng)城，就饒有興趣地彎下腰高聲問(wèn)候母親。
　　 母親雖然眼睛不太好，聽(tīng)力完全沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)到那人問(wèn)她，母親伸出手，比了個(gè)大大的八，嘴里同時(shí)響亮地回答：“八十整啦?！?br />　　 那中年男子聽(tīng)了，雙手豎起大拇指高聲大贊：“您老有福氣，您真了不起！”
　　 母親聽(tīng)了臉上頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花。其實(shí)再往上走，完全沒(méi)有了第一段的平整，而且是一路上坡。母親因?yàn)榈玫搅四吧说姆Q(chēng)贊，走起路來(lái)腳底生風(fēng)，驚得我差點(diǎn)趕不上她?？粗駸òl(fā)和滿(mǎn)頭白發(fā)的母親，不少游客沖著母親豎起大姆指。
　　 到了第二個(gè)方臺(tái)，母親竟然不覺(jué)得累，緊接著又走完了第三個(gè)方臺(tái)，母親的精神和體力好得出奇。三個(gè)方臺(tái)走完，跑了十多個(gè)方臺(tái)的小寬折返回來(lái)，母親才打住前行的腳步。
　　 回來(lái)一路是下坡，我們牽著母親的手不敢有一絲一毫放松。
　　 “沒(méi)事兒，這么平闊的大馬路，我自己走?！?br />　　 小寬和我望著這坎坎坷坷凸凹不平的回路，禁不住相視搖頭苦笑，拉著母親的手依然是不敢放松。母親看不清楚，把長(zhǎng)城當(dāng)成了大馬路，時(shí)不時(shí)甩開(kāi)我倆的手，非要自個(gè)走。俗話(huà)說(shuō)上山容易下山難，我和小寬就狗皮膏藥似的粘著她，任憑她老人家咋嫌棄，就是不松手。
　　
　　 四
　　 頤和園是我們此行的第二個(gè)目的地。母親有了爬長(zhǎng)城的經(jīng)驗(yàn)，第二天游頤和園簡(jiǎn)直是小菜一碟。
　　 十七孔橋上的漢白玉小獅子，母親挨個(gè)摸遍?？粗鼈儦v經(jīng)滄桑卻精致的模樣，母親嘴里不停地說(shuō)：“好看，真好看?！蹦欠萦H昵勁兒，恨不得親上一口。遇到相抱的母子石獅，母親會(huì)高興地喊我們：“你們來(lái)看，這兒還是一家子呢?！闭f(shuō)著伸出雙臂，緊緊地抱住石獅，像抱著孩時(shí)的我們，滿(mǎn)臉慈愛(ài)。
　　 沿著昆明湖東岸一路走來(lái)，母親望著好似紅云臥碧波的荷花，又是一迭聲的好看。一路合抱粗的楊柳梧桐樹(shù)，母親也總是摟摟抱抱，不斷慨嘆這么粗大的樹(shù)木，長(zhǎng)了多少年了，真是少見(jiàn)。
　　 悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的我們又來(lái)到雕花長(zhǎng)廊。穿過(guò)邀月門(mén)，一路走走坐坐，到了石丈亭。母親撫摸著長(zhǎng)廊的每一根柱子，輕輕地拍拍打打，好像那不是柱子，而是自家的孩子一樣。
　　 坐下來(lái)休息的時(shí)候，母親的雙手不停地摩挲那光滑的長(zhǎng)凳，好像要跟它們結(jié)一段塵緣。對(duì)于長(zhǎng)廊色彩鮮明、富麗堂皇的彩畫(huà)，母親也只會(huì)用好看來(lái)形容。在她心中，好看二字代表世間最美好的物事了。母親說(shuō)原來(lái)名門(mén)大戶(hù)的建筑物就是這樣子的，涂彩抹釉精工細(xì)作，可好看了。她當(dāng)年出嫁時(shí)候的箱子、柜櫥和桌子，兩個(gè)木匠師傅愣是花了一整個(gè)冬天的工夫，才完成那鏤空雕花的三大件陪嫁，一個(gè)村子的人見(jiàn)了都說(shuō)好看。那滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞洠屓藝u唏慨嘆。
　　 母親用眼睛看、用手觸摸，用心去感受每一處景色。我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)母親也是個(gè)樂(lè)山樂(lè)水的賞游人。
　　
　　 五
　　 第三天適逢周末，小麗和小杰都雙休，陪伴的人聚齊了。母親進(jìn)京的重頭戲也來(lái)了，天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮博物院的雄偉古樸、景山公園的典雅別致，一路盡收眼簾。
　　 母親在廣場(chǎng)見(jiàn)到小麗小杰，立刻左擁一個(gè)右抱一個(gè)。我囑咐他倆要寸步不離地?cái)v扶著老人家。倆小的可聽(tīng)話(huà)了，左擁右護(hù)，又是合影又是拍照，樂(lè)得老人家合不攏嘴。
　　 其實(shí)母親素來(lái)不喜拍照。但她大孫女只用一句“拍張照片帶回家”，老人家就開(kāi)開(kāi)心心地專(zhuān)注于拍照留念。國(guó)家博物館來(lái)一張，人民大會(huì)堂來(lái)一張，英雄紀(jì)念碑再來(lái)一張。只要聽(tīng)他們說(shuō)開(kāi)拍，母親立刻雙手理順飄飄的白發(fā)，滿(mǎn)臉笑容地面對(duì)手機(jī)，擺著姿勢(shì)。
　　 來(lái)到故宮博物院，母親開(kāi)心地說(shuō)沒(méi)想到這輩子還能進(jìn)趟皇宮。皇宮里的殿宇樓臺(tái)、布置陳設(shè)母親都喜歡得不行。沿著故宮的中軸線(xiàn)，太和殿、中和殿、保和殿，乾清宮、交泰殿、坤寧宮、御花園和神武門(mén)，母親的身影連同這些偉岸的建筑，全部收入鏡頭的視角。我們一行保鏢有攙扶的、有拍照的，還有專(zhuān)業(yè)后勤拎包服務(wù)的，讓老人家好好享受享受耄耋之年家人的關(guān)愛(ài)。
　　 午后，我們一行人登上景山的萬(wàn)春亭，俯瞰故宮全景，莊麗雄偉。陽(yáng)光下的母親滿(mǎn)臉慈祥，如同一位煙火氣息里的老神仙。她手扶欄桿，和故宮來(lái)了一張全景大合影。
　　 一個(gè)星期的行程眨眼過(guò)去，我們依依不舍地離開(kāi)北京?；厝ズ?，哥精選我們分享在群里的北京游照片，特意去了趟照相館，加印成各種尺寸的彩照。母親常常捧起那些照片，喜滋滋地夸孩子們拍的好，北京又大又美。
　　 這以后，每每談及北京，母親總是說(shuō)：“有你們的陪伴，長(zhǎng)城爬了，故宮逛了，頤和園游了，北京烤鴨吃了。這一輩子，值了！”