前言：林蛙之文，皆是井中窺天之論，或有謬誤，諸賢可一笑置之。
　　
　　 (一）王國(guó)維
　　
　　 王國(guó)維先生所著《人間詞話(huà)》第26則，古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。
　　 第二境語(yǔ)出自柳永《蝶戀花》：“獨(dú)倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?！绷颖臼腔ㄩg人，所作艷詞亦是為女了所作，王國(guó)維先生卻從中得人生大意境，著實(shí)出人意料。
　　 1911年辛亥革命后，王國(guó)維攜3種生平著述，隨兒女親家羅振玉逃居日本京都，從此以前清遺民的身份處世。居京都田中村，僑居日本達(dá)五年之久。
　　 王國(guó)維本身即是大學(xué)問(wèn)者，其所述人生三境，恰為其人生寫(xiě)照?！度碎g詞話(huà)》于1908、1909二年成書(shū)，冥冥中似有天定，當(dāng)逢其時(shí)，舉世巨變。儒家思想指導(dǎo)下的皇朝，伴隨清庭走進(jìn)歷史的塵埃。民主共和的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，王先生卻不愿與時(shí)俱進(jìn)，懷揣著被世人遺棄的社會(huì)理想，遠(yuǎn)走避難。
　　 1923年，王國(guó)維由蒙古貴族、大學(xué)士升允舉薦，與羅振玉、楊宗羲、袁勵(lì)準(zhǔn)等應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書(shū)房行走”，食五品祿。1927年6月，國(guó)民革命軍北伐逼近北京之時(shí)，王國(guó)維留下“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”的遺書(shū)，在頤和園昆明湖沉湖而死。
　　 王國(guó)維后半生何止不悔人憔悴，甚至以身殉其所忠，有人說(shuō)王國(guó)維忠于清室。辛亥革命前后，舉國(guó)沸騰之時(shí)，王國(guó)維卻無(wú)片言涉及政治。對(duì)孫中山、袁世凱等巨人，亦無(wú)文章評(píng)說(shuō)，只是埋頭治學(xué)。愚見(jiàn)王國(guó)維有救國(guó)之心，只是心無(wú)定論，乏善策可陳，故對(duì)外界變化持觀(guān)望太度。此后十余年軍閥混戰(zhàn)，國(guó)事日糜，民不聊生，王國(guó)維想必對(duì)所謂民主、共和之類(lèi)學(xué)說(shuō)，大失所望。作為國(guó)學(xué)大師，王國(guó)維出自海寧書(shū)香世家，理想的社會(huì)環(huán)境，想必不離儒家范囿，所以應(yīng)溥儀召。
　　 即稱(chēng)大師，必有其執(zhí)見(jiàn)所在。少年時(shí)望盡天涯路，尚思山長(zhǎng)水闊知何處。棄科舉而就新學(xué)，以圖不負(fù)此生，將以有為也。轉(zhuǎn)至暮年，除學(xué)問(wèn)日增，其余皆不符合理想。尋他千百度，回首燈花闌珊處何在？斯人憔悴，身心日損，內(nèi)心滿(mǎn)是痛苦。正統(tǒng)的讀書(shū)人不怕死，一死以報(bào)國(guó)恩，以死警醒世人。雖身死而流芳百世，勝于茍全妻子性命于亂世，這是他們的終極理想之一。王國(guó)維最終走上了，無(wú)數(shù)讀書(shū)人得以激烈長(zhǎng)存的道路。
　　 我更贊成王國(guó)維是忠于一個(gè)文化之說(shuō)，執(zhí)見(jiàn)至深入骨髓。在自己青年時(shí)設(shè)想的人生三境，身體力行，以證其說(shuō)。百年回首，王國(guó)維其人生，可敬、可悲，甚至可笑，君子可欺以其方，自欺若此，真是作繭自縛。
　　
　　 （二）徐樹(shù)錚
　　
　　 1901年的冬天，濟(jì)南城萬(wàn)木凋枯，寒鴉哭號(hào)。在山東巡撫衙門(mén)外不遠(yuǎn)的一個(gè)小巷頭，武備學(xué)堂總辦段祺瑞。遇到雖然衣單體寒，卻不失軒昂氣宇的徐樹(shù)錚。一段老套的湯武喜相逢的故事上演了，二人經(jīng)過(guò)深談，段大喜過(guò)望，從此二人的命運(yùn)糾纏在一起。
　　 1905年，徐樹(shù)錚被保送至日本陸軍士官學(xué)校步兵科就學(xué)。1910年學(xué)成回國(guó)后，在段祺瑞的部隊(duì)，任清朝第六鎮(zhèn)軍事參議，1911年任第一軍總參謀。此時(shí)的徐樹(shù)錚，在當(dāng)時(shí)全中國(guó)的政治舞臺(tái)上，還是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小人物，他的恩主段祺瑞，還在唯袁世凱馬首是瞻。
　　 辛亥革命所帶來(lái)的大時(shí)代變革，造就了許多英雄人物。段祺瑞更是成了民國(guó)最初十五年，北京北洋政府的主角。徐樹(shù)錚作為段身后的影子，慫恿段發(fā)動(dòng)武力統(tǒng)一的禍?zhǔn)?。也在他翻云覆雨之間，進(jìn)入到全體國(guó)民的視線(xiàn)。
　　 1911年，辛亥革命爆發(fā)，推翻了延續(xù)兩千多年的封建統(tǒng)治，建立了中華民國(guó)。北洋42名將領(lǐng)聯(lián)名電請(qǐng)清廷，請(qǐng)立共和的電文，即為徐樹(shù)錚所寫(xiě)。徐有儒將之風(fēng)，其文及詩(shī)詞，頗有功候，不乏斐然之作?？的虾槠渥珜?xiě)的挽聯(lián)亦作此品評(píng)：“其雄略足以橫一世，其霸氣足以隘九州；其才兼乎文武，其識(shí)通於新舊?！?br />　　 1911年還發(fā)生了一件大事，在沙俄的極力慫恿之下，以哲布尊丹巴為首的外蒙古宣布“獨(dú)立”，建立“大蒙古國(guó)”。驅(qū)逐了清朝政府駐庫(kù)倫辦事大臣，此后又派使赴俄，請(qǐng)俄國(guó)派兵保護(hù)。此事件發(fā)展成就了，徐樹(shù)錚在歷史上的盛名。1919年，徐樹(shù)錚任西北籌邊使，兼西北邊防軍總司令。同年10月，徐樹(shù)錚率領(lǐng)步兵二旅，騎兵一團(tuán)，揮師出塞，使外蒙短暫回到祖國(guó)懷抱。
　　 徐樹(shù)錚確實(shí)不負(fù)康有為之贊，出將入相遠(yuǎn)勝同期袞袞諸公。其傳世之作《建國(guó)銓真》、《視昔軒文稿》、《兜香閣詩(shī)集》、《碧夢(mèng)庵詞》等皆有可取之處。以少量兵力閃電奇襲庫(kù)侖，并巧施疑兵在短時(shí)間內(nèi)穩(wěn)定住外蒙局勢(shì)，可謂用兵奇才。可是上天并不眷顧他，皖系在多次戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，徐樹(shù)錚沒(méi)有在國(guó)內(nèi)建立傲人的武勛。1925年在廊坊的火車(chē)站上，徐樹(shù)錚被馮玉祥派人殺害了，時(shí)年45歲。不幸中的巧合，徐與孫中山先生在同一年，離開(kāi)這個(gè)世界。
　　 英雄輩出的年代里，光環(huán)只能屬于一個(gè)人。同樣是秀才帶兵，吳佩孚有如神助般，席卷中國(guó)北方。1924年9月8日，吳佩孚成為首次亮相，美國(guó)《時(shí)代》雜志周刊封面的中國(guó)人。是時(shí)，吳佩孚掌握直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬(wàn)，虎踞洛陽(yáng)。上海英文雜志《密勒氏評(píng)論報(bào)》的主編，美國(guó)人約翰·鮑威爾甚至認(rèn)為，“吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國(guó)”。最關(guān)鍵的是，吳佩孚領(lǐng)導(dǎo)的直系，擊敗了徐樹(shù)錚所在的皖系。是吳佩孚讓徐樹(shù)錚，在群雄逐鹿的舞臺(tái)上被邊緣化。
　　 辛亥革命改變中國(guó)的同時(shí)，也徹底改變徐樹(shù)錚的命運(yùn)。如果袁士凱不搞帝制復(fù)辟，以段祺瑞在當(dāng)時(shí)政壇中的強(qiáng)勢(shì)地位。徐樹(shù)錚必能在此后的中國(guó)歷史上，留下濃厚的一筆?？墒切鞓?shù)錚在歷史上的最后背影，是英雄末路的凄涼和無(wú)助。