狄安娜-德-梅里朵爾貌若天仙，法國國王亨利三世宮廷內(nèi)的男人都為之傾倒，正所謂佳人無罪，美麗其罪。這不是狄安娜的錯，錯就錯在她的美麗，讓很多男人看到了。這些男人包括，王家犬獵隊隊長布里昂-德-蒙梭羅伯爵，國王亨利三世的弟弟安茹公爵，安茹公爵的侍從官，著名的勇士德-比西伯爵。這三位先生同屬一個派系，卻因為狄安娜產(chǎn)生了嫌隙，互相殘殺而死。公爵沒有死，卻被他的哥哥亨利三世送進了巴士底獄。
　　 大仲馬是想告訴大家一個凄慘的愛情故事，當然你還可以上升到一定高度，比如封建制度害死人，比如貴族制度慘無人道等等。但我想說的是，一切正常的歷史，一切周詳?shù)年幹\，都因為一位美女，引發(fā)出不同男人之間的妒忌之心，而走向了不同的軌跡。
　　 英雄愛美人，美人葬英雄。
　　 狄安娜本來幸福地生活在她父親的城堡里，可是在她開始懷春的日子里，蒙梭羅與安茹公爵看到了她的美麗容顏，罪惡也以不同的方式產(chǎn)生了。公爵做如此想，女人嗎，溫柔攻勢就可以拿下了。何況還有他的權勢做保障，一人之下萬人之上的王太弟，王室瓦盧瓦家族的親王。梅里朵爾男爵會上趕著，將美人主動送入他的懷抱，并且感激涕零。
　　 蒙梭羅給公爵出了個主意，那丫頭好像不太愿意，直接搶了丫的，就交給蒙梭羅此君辦好了，公爵沒什么主見，就同意了。蒙梭羅這個小人，假意給梅里朵爾男爵通風報信，慫恿狄安娜跑路，卻又派人將狄安娜劫進了公爵的城堡。梅里朵爾男爵哭了，這時好人蒙梭羅說，他能從萬惡的公爵手中救出狄安娜，但是最好男爵能夠手書。如救出狄安娜，就將她許配給蒙梭羅伯爵，男爵當然同意了。
　　 蒙梭羅輕而易舉地帶走了狄安娜，并取得了她的信任，狄安娜同意在其父親在場的情況下嫁給蒙梭羅。同時蒙梭羅又使計讓公爵與男爵相信，狄安娜死了。蒙梭羅將狄安娜藏在巴黎，離巴士底獄不遠的一棟房子里。
　　 法蘭西第一勇士比西出場了，一個晚上國王的五個寵臣，對比西進行了一次不成功的襲擊，將比西打的混身是血。但五將中，熊貝格被割破了大腿，凱呂斯的太陽穴被猛擊一下，埃佩農(nóng)被劃破了前臂。受傷的比西逃進了一戶陌生人家的院子，被一位神秘的婦人救了性命。
　　 比西不可救藥地被那婦人迷住了，經(jīng)過不懈地努力，比西終于了解到那婦人是蒙梭羅伯爵夫人，也就是狄安娜-德-梅里朵爾。了解到狄安娜的遭遇后，比西茫然地離開巴黎散心。鬼使神差地比西來到梅里朵爾男爵的城堡，看到了這位孤獨的以為失去女兒的老頭。比西將梅里朵爾男爵帶回巴黎，讓他與女兒見面，并提出去找公爵，讓公爵宣布婚姻無效。
　　 比西被安茹公爵出賣了，公爵造反的把柄在蒙梭羅手上，他必須支持蒙梭羅與狄安娜的婚姻。在極大的絕望中，比西與狄安娜兩人分別離開巴黎，來到梅里朵爾城堡，并互吐衷情。當兩人快樂地約會時，重大歷史事件發(fā)生了。
　　 安茹公爵造反事敗逃回領地安茹，準備造反。比西作為安茹公爵帳下第一勇士，自然要忙前忙后。最主要的是，比西熱心地為安茹公爵出謀劃策，就是為了讓安茹公爵公務纏身，阻止安茹公爵去他的近鄰，梅里朵爾城堡探訪狄安娜，而他自己的情人約會卻一天未斷。事情從蒙梭羅來到安茹后，變得更復雜了，一系列巧合下，伯爵認為公爵與狄安娜有了私情，真正的奸夫比西卻被當成好朋友。
　　 事情是如此這般，比西的好友圣呂克夫婦正在梅里朵爾城堡做客。圣呂克在一天晚上，用劍將蒙梭羅刺成重傷，替比西做了他想做，貴族美德卻不允許做的事。圣呂克寫信通知比西，蒙梭羅要死了。比西立刻讓他的私人醫(yī)生去核實此事，并與狄安娜聯(lián)系。醫(yī)生雷米是位善良的醫(yī)生，他先見到了還沒死透的蒙梭羅伯爵，職業(yè)道德不允許雷米見死不救。從死神邊緣被拉回的蒙梭羅伯爵，讓興沖沖而來的安茹公爵白高興了一場。
　　 這之前還有一個插曲，在法蘭西就要陷入兄弟相煎，小規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的時刻，王太后來到了安茹，勸她的小兒子與王兄和解。安茹是個沒主意又有野心的人，他聽從了比西的蠱惑，堅決反對和解。而比西之所以如此，不過是為了發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)時，可以名正言順地將蒙梭羅調(diào)離梅里朵爾城堡。如果歷史真是如此的話，就是一場笑話了。比西支持內(nèi)戰(zhàn)，只是為了方便他與狄安娜約會，而不是從什么軍國大計考慮?？梢姎v史很多時侯，可能就是由小事件推動。當比西看到圣呂克的來信后，立刻暗示安茹公爵同意停止內(nèi)戰(zhàn)，因為他以為蒙梭羅這個礙眼的人已經(jīng)不在了。
　　 當蒙梭羅又出現(xiàn)在眾人面前時，比西巧妙地設計了一些花招，讓蒙梭羅認為公爵赤裸裸地表示出對狄安娜的不良企圖。為了躲避公爵，蒙梭羅不顧重傷之軀，帶著狄安娜到巴黎避難，這也正是比西與狄安娜通過眼神商量好的計策。比西在公爵面前，及時地表現(xiàn)出不怕死的一面，作為特使一個人去亨利三世的王庭。在王庭里，國王的侍從官莫吉隆、熊貝格、凱呂斯、埃佩農(nóng)四人向比西發(fā)出了挑釁。比西現(xiàn)在已經(jīng)有了投死之心，主人的背叛，狄安娜的遙不可親，除了死也許沒有歸宿了。比西通過圣呂克向國王手下的四將，發(fā)出了貴族間的正式?jīng)Q斗挑戰(zhàn)。為了公平起見，比西邀請了安茹公爵的手下，他的三位好朋友，利瓦羅、昂特拉蓋、里貝拉克共同參與決斗，四對四。
　　 抱著必死之心的比西，夜夜與狄安娜約會。而蒙梭羅卻以為偷他妻子的人是公爵，伯爵決定報復那個奸夫。這時候埃佩農(nóng)找到了蒙梭羅，因為他的決戰(zhàn)對手是比西，他將必死無疑。所以埃佩農(nóng)雇傭了一些殺手，與蒙梭羅聯(lián)手在決斗前夜，在狄安娜的住處布下天羅地網(wǎng)。比西與他的私人醫(yī)生雷米陷入了包圍，圣呂克及時出現(xiàn)，搶先將狄安娜救走。雷米戰(zhàn)死，比西身負重傷，但他不愧法蘭西第一勇士的稱號，二十多名殺手被他殺死了十余人，包括蒙梭羅伯爵也被殺死了，埃佩農(nóng)與其他幾人逃走。
　　 比西走出被困的小院時，被黃雀在后的安茹公爵殺死了。公爵嫉妒狄安娜愛上了比西，進而認為比西對他不忠，所以殺死了對他忠心耿耿的勇士。這一切都被圣呂克看到了，他跑到國王面前大聲揭發(fā)安茹公爵，要求亨利三世為比西報仇。
　　 決斗在沒有比西的情況下還是發(fā)生了，利瓦羅、昂特拉蓋、里貝拉克在看到了比西的尸體后，認為是國王手下的四將策劃了卑鄙的陰謀，決心用劍為比西復仇。莫吉隆、熊貝格、凱呂斯三人雖不明所以，但貴族的高尚情操驅(qū)使他們，采用三對三的方式?jīng)Q斗。而埃佩農(nóng)如愿以償?shù)鼗盍讼聛恚蔀闆Q斗的旁觀者。六位勇敢、正值、善良的貴族青年，在兇狠的對決中，除了昂特拉蓋受點輕傷亡命天涯后，其他五人有四人當場戰(zhàn)死，凱呂斯在一個月后逝世。當發(fā)現(xiàn)昂特拉蓋還能戰(zhàn)斗時，埃佩農(nóng)很沒品地小人式地逃跑了。
　　 故事就這樣結(jié)束了，狄安娜后來不知所終，不外乎苦命一生，在傷情中早逝。想當年隋朝大軍破陳國建業(yè)，殺死了長發(fā)美女張麗華，如果不考慮人性與良心，確實是一個名智的選擇。所謂‘我雖不殺伯仁，伯仁卻由我而死’，當一個絕世美女出現(xiàn)時，男人間的連環(huán)死亡就會上演。美女只是長得好看點，并無有大德留世，但卻有人為其折腰，所以我要說，美人真的有罪。