蘇寧下樓取快遞的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的樓層邊緣泛起了紅色的光暈，橙紅桔黃的晚霞將天空浸染成炫麗的幕布，灰藍(lán)色的云層恰到好處地形成了明暗互補(bǔ)的色調(diào)。這是西邊。只有太陽西沉的時(shí)候，蘇寧才辨得出方向。
　　 小賣鋪的大姐隔著玻璃招呼她:“你有好幾個(gè)快遞呢，你自己找找名字。”
　　 蘇寧笑說自己越來越懶，一攢就一堆。不想解釋是因?yàn)橥忍鄣脑颍M量減少上下樓梯的次數(shù)。
　　 大姐邊忙邊補(bǔ)充:“自己拿水哈，幾個(gè)快遞幾瓶水?！?br />　　 這是隔街新開的菜鳥驛站與小賣鋪的合作，快遞小哥將快遞放到小賣鋪，凡是自取快遞的人都能得到菜鳥驛站免費(fèi)贈(zèng)送的礦泉水，直到這批水贈(zèng)完為止。
　　 蘇寧抽了一瓶水，笑著朝大姐晃了晃，抱起快遞就要走。大姐一把按下她，伸手扒拉起她的包裹。
　　 “不對(duì)，應(yīng)該還有，我今天數(shù)了，就你的多。”大姐邊說邊從柜臺(tái)空隙又抽出一個(gè)包裹，遞給了蘇寧。“你看，我就說還有嘛?！?br />　　 蘇寧猶疑地接過來。為了少跑幾次，她下樓前特地確認(rèn)過，只有四個(gè)。這個(gè)……大白兔奶糖……蘇寧的手抖了一下，突如其來的感覺像極了低血糖發(fā)作時(shí)的心慌。她匆忙接過大姐裝好的幾瓶水，說了聲謝謝。上樓前她再次望了望西天的那片霞光，空氣中有幾點(diǎn)涼意直撞頭臉。是要下雨了嗎？
　　 上樓，洗澡。捧著水杯咕嘟咕嘟喝了半杯水，坐在沙發(fā)上拆快遞。膝蓋艾草貼、足底發(fā)熱貼、紅糖姜茶、紅豆薏米粉，蘇寧覺得自己拆開的不是快遞，是人到中年的一個(gè)個(gè)結(jié)節(jié)、一個(gè)個(gè)尷尬。四十歲了，保溫杯里泡枸杞的年齡，似水年華只能追憶，往事只能回味。
　　 蘇寧終于還是拿起了最后一個(gè)快遞。大白兔奶糖。剪刀哧啦一下劃開包裝盒，王旭東不悅的聲音隨即從縫隙里鉆了出來:“我就不能吃一顆嗎？為什么不讓我吃？”
　　 那個(gè)……你的牙不好，吃糖會(huì)疼。這是蘇寧在王旭東面前第一次理不直氣不壯。因?yàn)橐缓写蟀淄媚烫恰?br />　　 從那一刻起，蘇寧明白一個(gè)道理:這世上有些裂痕，就像剪刀劃過的快遞盒一樣，再也粘不上了，除非你想用這個(gè)盒子存放其它的東西，否則你不會(huì)想到再用膠帶去把它封住。而即便是再次利用的盒子，所盛放的東西，也不是原裝的了。大多數(shù)盒子都有一個(gè)殊途同歸的命運(yùn)——垃圾回收站。
　　 蘇寧打開了快遞盒，是她最喜歡的天藍(lán)色，圓形的鐵盒正中印著白色的美術(shù)體“美好時(shí)光”字樣，周圍點(diǎn)綴著噴水的鯨魚、飛翔的小鳥、洗澡的小女孩……蘇寧輕輕掀開盒蓋，好多熟悉的白色兔子映入眼簾，她拿了正中心的一塊糖，安靜地看著，順著糖的形狀，用手指輕輕地捏來捏去，糖在蘇寧的手里慢慢溫?zé)?，改變了形狀。蘇寧回過神來，剝開糖紙，將糖放進(jìn)了嘴里。
　　 大白兔奶糖無論什么時(shí)候都是溫暖而甜蜜的——這是陳偉明告訴她的。
　　 剛上高中的第一個(gè)學(xué)期，陳偉明坐在蘇寧的身后。那是個(gè)面色蒼白、異常安靜的男生，從來不擾四鄰，從來不大聲說話，蘇寧發(fā)現(xiàn)他每天下課都戴著耳機(jī)坐在座位上，好像在聽流行音樂，偶爾看到他給MP3換換電池。蘇寧也喜歡聽音樂，手里的磁帶反反復(fù)復(fù)聽了好多遍，在沒有新的帶子之前，蘇寧對(duì)陳偉明耳機(jī)里的音樂產(chǎn)生了好奇，有好幾次她想問他在聽什么，但每次看到陳偉明一臉與世隔絕的表情，蘇寧就打消了念頭。眼見著第一學(xué)期就要結(jié)束了，他們倆一個(gè)字都沒有交流過。
　　 有天晚上回宿舍，洗漱完畢剛上床躺下，下鋪那個(gè)名叫穎的長腿女生忽然用腳蹬了幾下蘇寧的床鋪，問蘇寧是不是和陳偉明一個(gè)班級(jí)。蘇寧趴在床沿告訴穎，可巧了呢，陳偉明就坐在自己身后。穎從床上爬起來，遞給蘇寧一盒磁帶，讓蘇寧幫忙還給陳偉明，穎說假期要去姥姥家，和陳偉明不順路，怕自己忘了。蘇寧知道，穎和陳偉明來自同一個(gè)中學(xué)，不再問什么，接過磁帶，答應(yīng)幫這個(gè)忙。《大約在冬季》，齊秦的專輯。蘇寧看了一眼磁帶，頓時(shí)覺得合自己的口味，將磁帶放進(jìn)MP3，聽著音樂進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 第二天早上，蘇寧和陳偉明說了生平第一句話:這是穎讓我給你的。陳偉明笑了:“謝謝?！碧K寧趁機(jī)趕緊問，你平時(shí)都聽哪些？我看你每天都在聽。陳偉明慢條斯理地從桌洞里捧出一個(gè)小紙盒，里面整齊碼放著一排磁帶，他遞給蘇寧，邊笑邊說:“就這些?！碧K寧一盒一盒拿起來，伍佰、劉德華、任賢齊、Beyond、王杰、齊秦、周華健、張學(xué)友、黎明……蘇寧不自覺地驚呼，你太富有了！陳偉明不說話，只是笑。蘇寧問，最喜歡誰的？陳偉明想都沒想，脫口道:“大約在冬季?！碧K寧忽然發(fā)現(xiàn)陳偉明非但不難親近，而且特別愛笑，笑起來眉眼彎彎，甚至像個(gè)秀氣的女孩子。
　　 因?yàn)楣餐膼酆?，蘇寧和陳偉明之間的交流日益增多，放寒假的時(shí)候，他們倆同乘一輛小客車，陳偉明笑著跟蘇寧打趣:“我送你回家?！碧K寧欣然接受，她知道陳偉明和自己同路，會(huì)在中途下車。這一路上，蘇寧還了解到，陳偉明初中的那些同學(xué)，僅他一人分到了現(xiàn)在的班級(jí)，難怪他看起來那么孤僻。那個(gè)冬天，他們?cè)邶R秦的歌聲里愉快地結(jié)束了第一個(gè)學(xué)期的高中生活，相約年后再見。
　　 春節(jié)過后沒幾天，蘇寧拎著大包小裹，捂著肚子回到了學(xué)校。在小客車上，她就覺察出不對(duì)，到宿舍一檢查，果然是大姨媽作祟。外面天寒地凍，蘇寧卻滿頭大汗，她從包里翻出去痛片，胡亂喝了兩口水，強(qiáng)咽了下去，咬牙堅(jiān)持到教室上小晚自習(xí)。
　　 五高中的小晚自習(xí)安排在晚飯之后，只有半個(gè)小時(shí)，向來都比較自由，學(xué)生們可以選擇回教室上自習(xí)，也可以外出購買學(xué)習(xí)和生活用品。說白了，就是學(xué)校的一個(gè)所謂人性化的漏洞管理方式，讓學(xué)生們?cè)诜敝氐膶W(xué)習(xí)生活中能夠溜出去透口氣。如果學(xué)生們假期歸來，也可以選擇留在宿舍整理床鋪。
　　 蘇寧沒有什么可整理的東西，因?yàn)槎亲犹?，本不想回教室上課，可又怕自己睡過去，耽誤了上晚自習(xí)的大課，她才決定到教室趴一會(huì)兒。看見陳偉明的時(shí)候，蘇寧捂著肚子努力呲著牙給了他一個(gè)慘淡的微笑，算是打了招呼，隨即趴到桌子上，眼睛望著門外，眉頭緊皺。兩分鐘之后，蘇寧只覺得背上多了一件溫軟的棉衣，還沒等她反應(yīng)過來，陳偉明已經(jīng)從門口閃了出去，回來的時(shí)候，路過蘇寧的座位，順手塞給她一個(gè)紅色圓形的暖寶寶，還有一個(gè)保溫杯。同桌霞趕緊給蘇寧倒了杯熱水，用胳膊肘拐了蘇寧兩下，擠眉弄眼地悄聲說:“有點(diǎn)兒意思哦。”蘇寧一口水差點(diǎn)兒噴出來，她捧著水杯，蒸汽籠上了她的眼鏡，蒸得她臉上熱氣騰騰。
　　 俗話說，來而不往非禮也。蘇寧受人杯水之恩，一定是要涌泉相報(bào)的。用霞的話說，人家何止送了一杯水？那個(gè)紅色的小暖寶寶不正是一顆赤誠之心嗎？那件溫暖的棉衣，不正是與子同袍嗎？蘇寧受不了霞這番肉麻兮兮的解說，每次霞拿這個(gè)消遣她，她都生怕陳偉明聽到，恨不得捂住她的嘴。蘇寧省吃儉用兩個(gè)月，攢下的錢剛好夠買一件保暖襯衫，在陳偉明生日那天，蘇寧精心做了包裝，通紅著臉遞給了陳偉明。
　　 生日快樂！
　　 謝謝！
　　 那時(shí)候的蘇寧不懂得什么叫摸頭殺，陳偉明的手落到她頭頂時(shí)，她只覺得眼前一片眩暈。后來，蘇寧偶然得知，那種眩暈除了因?yàn)樗?dāng)時(shí)情緒太激動(dòng)，它還有一個(gè)名字叫低血糖。當(dāng)然，這也是陳偉明后來告訴她的。蘇寧半信半疑。直到有一次上晚自習(xí)時(shí)，她再次出現(xiàn)眩暈，心慌氣短，額頭滲出了細(xì)密的汗珠，同桌霞神經(jīng)緊張地又是摸頭又是按摩、手忙腳亂地倒開水，搞得半個(gè)教室的同學(xué)都覺得蘇寧命不久矣……陳偉明悄悄從身后拽了拽蘇寧的衣服，遞給她一顆大白兔奶糖，并安慰她:“可能跟我一樣是低血糖，把這塊兒糖吃了，應(yīng)該就沒什么事兒了?！碧K寧感激地接過糖，抖抖索索剝開糖紙放到嘴里，趴在桌上緩了一會(huì)兒，呼吸終于平緩了。從那以后的每天早上，蘇寧都會(huì)在桌洞里發(fā)現(xiàn)一顆大白兔奶糖，糖紙上的小兔子安安靜靜，眼睛里藏著笑，盯著看久了，小兔子就調(diào)皮地跳起來，跳上蘇寧的手心，慢慢融化……
　　 大白兔奶糖的出現(xiàn)，給三點(diǎn)一線的高中生活增添了一點(diǎn)兒滋味。前桌后桌四個(gè)少男少女，自成一派，霞打趣說這叫“四人幫”，陳偉明的同桌強(qiáng)說霞太俗氣，至少也叫個(gè)F4吧。兩個(gè)人常常你一句我一句，在去食堂的路上爭(zhēng)吵不停，蘇寧和陳偉明便各自將自己的同桌拉回身邊，為防止兩個(gè)人繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇寧和陳偉明在另外兩個(gè)人中間肩并肩形成一堵人墻，這使兩個(gè)人看起來更加親密了。
　　 乍暖還寒的三月初，“四人幫”一起迎來了蘇寧的生日。他們逃掉了小晚自習(xí)，在陳偉明提前預(yù)定好的小飯館里圍坐一桌，點(diǎn)了幾個(gè)簡單的菜，為蘇寧慶生。生日蛋糕端上來那一刻，蘇寧發(fā)現(xiàn)蛋糕上面只插了四根彩色的小蠟燭，他們相約，如果可以，四個(gè)人每年都一起過生日。蘇寧的眼淚忽然之間撲撲漱漱滾落下來，霞也跟著哭了。兩個(gè)人望著搖曳的燭光，只顧點(diǎn)頭，忘了說話。
　　 陳偉明不知從哪兒變出來一盒大白兔奶糖，鄭重地遞到蘇寧手上?！按蟀淄媚烫菬o論什么時(shí)候都是溫暖而甜蜜的。”話音和身影同時(shí)淹沒在蘇寧的淚光中。
　　 強(qiáng)提議說:“咱們要兩瓶啤酒吧。就兩瓶。”所有人默然表示同意。
　　 那個(gè)傍晚，他們每個(gè)人都喝了約一瓶半啤酒，搖晃的步伐、迷離的眼神，同時(shí)散發(fā)著微醺的味道。他們踏著月色行走在通往學(xué)校的馬路上，勾肩搭背，邊走邊唱:
　　 輕輕的我將離開你，請(qǐng)將眼角的淚拭去。
　　 漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣。
　　 前方的路雖然太凄迷，請(qǐng)?jiān)谛θ堇餅槲易８！?br />　　 雖然迎著風(fēng)，雖然下著雨，我在風(fēng)雨之中念著你。
　　 沒有你的日子里，我會(huì)更加珍惜自己。
　　 沒有我的歲月里，你要保重你自己。
　　 你問我何時(shí)歸故里，我也輕聲地問自己。
　　 不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季……
　　 快走到學(xué)校門口的時(shí)候，強(qiáng)忽然在一棵光禿禿的大柳樹下站住了，他指著樹梢那輪半彎的月亮，似乎在腦子里盤旋著什么話，卻始終沒說出來。
　　 陳偉明借著朦朧的月色望向蘇寧說:“月上柳梢頭。”
　　 蘇寧也望著陳偉明:“人約黃昏后?！?br />　　 霞哈哈大笑起來:“來，我們擊掌，不離不棄?！?br />　　 四只手掌疊加在一起，“不離不棄”的誓言驚醒了月宮的大白兔……于是那兔子一路蹦蹦跳跳，順著大柳樹銀色的樹梢，跳進(jìn)了蘇寧的口袋里。
　　 那一年的春游，學(xué)校選擇了千里之外的大孤山。“四人幫”歡呼雀躍著最先爬到山頂，并排坐在崖邊突出的大巖石上，占據(jù)了鐵塔下面觀景的最有利地勢(shì)。望著高聳云天的鐵塔，他們各自憧憬著自己的未來。霞說，她的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)老板娘。強(qiáng)說，行，那我的夢(mèng)想就是當(dāng)老板，今生只為成全你。于是兩個(gè)人在山頂上開始了新一輪追逐的游戲。
　　 蘇寧說，她想周游世界。陳偉明沉默良久，只說了一句，爸媽的夢(mèng)想是讓他成為一名軍人。兩人凝望著遠(yuǎn)方，不再說話。蘇寧知道，陳偉明不想說的事情，無需再問。她想象不出陳偉明穿上軍裝的樣子。應(yīng)該會(huì)很精神吧，蘇寧想。
　　 下山時(shí)，在大孤山的半山腰，“四人幫”發(fā)現(xiàn)一對(duì)正在杏梅樹下拍婚紗照的情侶。新娘穿著潔白的婚紗，滿臉幸福地依偎在新郎懷里，微風(fēng)拂過，雪白的杏梅花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在新人的頭發(fā)和雙肩，隱入新娘的裙擺。胖胖的攝影師靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)角度，抓拍一對(duì)新人最美的瞬間。霞看呆了，忽然捶了一下蘇寧的肩膀，說她以后結(jié)婚也要這樣的婚紗。強(qiáng)立刻應(yīng)允，都聽你的。惹來霞的又一輪追逐。蘇寧被這對(duì)冤家逗得笑彎了腰。陳偉明一語不發(fā)，悄悄走到新人面前低語了幾句，新人笑著點(diǎn)頭，招手要和他們合影。蘇寧和霞一齊稱贊陳偉明太懂女孩的心思了。陳偉明笑了笑，站到蘇寧旁邊，攝影師按下快門的那一刻，他握住了蘇寧的手。蘇寧的臉上笑出了新娘一樣的幸福。
　　 可是，讓所有人意象不到的是，陳偉明在高三上學(xué)期，那個(gè)寒冷的冬天，忽然從學(xué)校消失了。臨走前，他只和“四人幫”另外三人說了一句“爸媽希望我去當(dāng)兵”，然后頭也不回走出學(xué)校大門，拒絕了任何形式的告別。強(qiáng)在身后大喊著，寫信?。∠佳a(bǔ)充道，不離不棄?。￡悅ッ魅匀粵]有回頭。
　　 蘇寧一句話都沒有說，她忽然想起，陳偉明昨天晚上在女生宿舍樓下送她大白兔奶糖時(shí)的樣子，他緊握著她的手不放，借著宿舍昏暗的燈光，她看到他眼中閃動(dòng)著光茫，像星星一樣明亮的光。
　　 他問:“糖快吃光了吧？”
　　 她答，還有呢。
　　 他笑了:“大白兔奶糖無論什么時(shí)候都是溫暖而甜蜜的。”冰涼的手掌撫上她的頭發(fā)，把她的頭發(fā)攪成一個(gè)鳥窩。
　　 他從口袋里掏出一盒磁帶送給蘇寧，是齊秦的《大約在冬季》?？墒牵麉s沒有說自己要離開。他一個(gè)字都沒有說……
　　 蘇寧捧著那盒大白兔奶糖，茫然地剝開一顆又一顆，陳偉明昨天晚上還告訴她，大白兔奶糖無論什么時(shí)候都是溫暖而甜蜜的，可是現(xiàn)在，為什么忽然不暖了，為什么忽然不甜了呢？在靠近嘴角的地方，蘇寧察覺出一絲微微的咸……她戴上耳機(jī)，將一首歌循環(huán)了整個(gè)晚上……