【寧?kù)o?暖】舅舅(散文)
舅舅每天清晨堅(jiān)持打太極拳,傍晚堅(jiān)持散步,幾十年來(lái)從不間斷。他今年八十一歲,身體硬朗,性格樂(lè)觀向上,胸襟開闊,為人謙和。
少年的時(shí)候,舅舅勤奮好學(xué),以苦為樂(lè)。
那時(shí)全縣只有一所中學(xué),學(xué)校離家有四十多公里。那時(shí)沒(méi)有汽車,靠的是兩只腳步行,早上最早到班的是他,風(fēng)霜雨雪從沒(méi)遲到。每回放學(xué),他最晚走出教室,把回家當(dāng)作愉快的旅行。長(zhǎng)途往返,練就出強(qiáng)健的身體,他每天堅(jiān)持跑步,參加了學(xué)校的籃球隊(duì),還當(dāng)上了籃球隊(duì)長(zhǎng)。勤奮努力的舅舅考上了大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后留校任教,當(dāng)上了學(xué)校的團(tuán)委書記。
在那個(gè)大躍進(jìn)年代,浮夸風(fēng)盛行。舅舅看著報(bào)紙上的畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧的新聞,心里比吃了槍子兒還難受。舅舅意識(shí)到違背科學(xué)的嚴(yán)重后果,寫了篇文章憤怒地批評(píng)這種不良現(xiàn)象。結(jié)果招來(lái)了紅衛(wèi)兵的打擊報(bào)復(fù),造反派安排舅舅到農(nóng)村中學(xué)勞動(dòng)改造。
大學(xué)老師到農(nóng)村中學(xué)老師的落差,舅舅沒(méi)有氣餒,相信公正遲早會(huì)回來(lái)的。舅舅在學(xué)校擔(dān)任了語(yǔ)文老師,一米七多的魁梧身材,長(zhǎng)著瀟灑的外表,擁有淵博的知識(shí),像播音員似的吐字,聲音很有磁性,臉上常掛著微笑,寫著行云流水般的粉筆字,教育學(xué)生總是以理服人。他很快擁有很多學(xué)生粉絲,成了他們崇拜的偶像。舅舅的課堂氛圍非?;钴S,他上課引經(jīng)據(jù)典,深入淺出,通俗易懂,說(shuō)話幽默,他和學(xué)生們常常開懷大笑,教室里那爽朗的笑聲彌漫在天際,直飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
學(xué)校來(lái)了大學(xué)教師授課,很多家長(zhǎng)紛紛到學(xué)校目睹舅舅的風(fēng)采,眼睛流露出敬仰之情。那時(shí)舅舅是舊派,白天上課,晚上還要挨斗。舅舅是造反派的粉絲,他們用最樸素的階級(jí)意識(shí)辨別出舅舅是好人,只要舅舅象征性地寫寫檢討,就沒(méi)有刁難過(guò)他。寫完了檢討,舅舅就給造反派們講故事,批斗會(huì)變成了故事會(huì),爽朗的笑聲代替了嚴(yán)肅的批斗,舅舅硬是用淵博的知識(shí)和超強(qiáng)的人格魅力折服他們,這在當(dāng)?shù)厥菦](méi)有先例的。
舅舅平反后調(diào)往三汊港高級(jí)中學(xué)擔(dān)任教導(dǎo)主任。他豪情滿懷,渾身有使不完的干勁。他擔(dān)任了高二班的班主任,還承擔(dān)了兩個(gè)高二班的語(yǔ)文教學(xué)工作。憑著自己的努力,成了當(dāng)?shù)氐赂咄氐慕處煛?br />
那時(shí)剛剛恢復(fù)高考,大家都摩拳擦掌,把高考當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)改變命運(yùn),搖身變成萬(wàn)眾羨慕的公家人。舅舅的班級(jí)有一百多學(xué)生,每天有堆成山的作業(yè),學(xué)校還有一大堆的行政事務(wù)。舅舅每天都有周密的工作計(jì)劃,上課、批閱作業(yè)、教務(wù)處的工作都做得有條不紊。為了捕捉準(zhǔn)確的高考信息,他向大城市中在高中任教的同學(xué)咨詢,同學(xué)也樂(lè)此不疲地回信告知。舅舅每天還抽出時(shí)間學(xué)習(xí)《中國(guó)教育報(bào)》和《江西教育》的理論知識(shí),每周刻鋼板油印一張?jiān)嚲砗推渌馁Y料。每次考試過(guò)后,他都認(rèn)真批閱和反思,針對(duì)學(xué)生知識(shí)的薄弱點(diǎn),舅舅絞盡腦汁想出提高的措施。那時(shí)考的重點(diǎn)是書上的文言文,舅舅把高中的每篇文言文倒背如流,反復(fù)鉆研譯文和重點(diǎn)字詞,能把每篇文章中出現(xiàn)的典故講得清清楚楚,把譯文編輯成故事,繪聲繪色地講給學(xué)生聽(tīng),加深了學(xué)生的印象。舅舅的語(yǔ)文課成了學(xué)生最受歡迎的課程。
舅舅清晨是第一個(gè)起床的人,他有一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)打不破的習(xí)慣,用冷水洗臉。然后再到學(xué)生寢室吹起口哨,學(xué)生起床后再到操場(chǎng)集合,舅舅帶領(lǐng)他們晨跑,舅舅跑在隊(duì)伍的最全面。跑完了之后,舅舅來(lái)一個(gè)金雞倒立,再倒著跑上一大段路程,逗得學(xué)生哈哈大笑。在舅舅的教導(dǎo)下,學(xué)生既緊張又愉快,舅舅既充實(shí)有幸福。
舅舅每天堅(jiān)持聽(tīng)老師的一節(jié)課程,他特別關(guān)心年輕老師的成長(zhǎng)。他首先要求做老師的要練好鋼筆字和粉筆字,他自己給學(xué)生示范。舅舅的正楷粉筆字筆畫剛勁有力,端莊工整,美觀大氣??此麑懽?,猶如在欣賞藝術(shù),他的黑板上的粉筆字猶如一幅美麗的畫卷。
舅舅要求年輕人也要像他一樣把所教的課文,從頭到尾背得滾瓜爛熟。他每天也按時(shí)催醒年輕人跟他一起跑步,要求他們高聲練練嗓子,跟他一起朗讀詩(shī)歌和經(jīng)典名作。他把自己寫好的教案給他們示范,把自己的教學(xué)心得與他們分享。
與老師們的共同努力,舅舅的班上走出了清華北大的莘莘學(xué)子,學(xué)校每年為國(guó)家輸送了一百幾十位的大中專生,這在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng),方圓幾百里以外的家長(zhǎng)把自己的子女送進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí),學(xué)校的生源年年爆滿。舅舅每年高考過(guò)后,總認(rèn)為這是萬(wàn)里長(zhǎng)征剛剛邁了第一步,新的學(xué)期又踏上新的征程。
舅舅出色的工作表現(xiàn)得到了上級(jí)部門的高度贊揚(yáng),安排他擔(dān)任了學(xué)校的校長(zhǎng)。他感覺(jué)身上的擔(dān)子更重了,干勁更足了,渾身有散不完的光和熱。
舅舅每周自擬一個(gè)教學(xué)課題,組織年輕的老師寫好論文,到教育報(bào)刊投稿發(fā)表。他還跟年輕的老師充當(dāng)媒人,牽線搭橋成功了好幾對(duì)婚姻,讓老師們安下心來(lái),扎根教育一心一意教好書。在舅舅的引導(dǎo)下,有的老師成了全國(guó)有名的學(xué)者,萬(wàn)叢松生老師曾經(jīng)就是那時(shí)的語(yǔ)文老師,如今是中國(guó)藝術(shù)研究院的研究員,他出版的《恥辱者手記》,被稱為中國(guó)版的《沉思錄》,其作品《巨人何以成為巨人》收入江蘇高中語(yǔ)文教材。目前著作頗豐,主要從事文化戰(zhàn)略、文化產(chǎn)業(yè)研究,在這方面頗有建樹。他總是深情地說(shuō),沒(méi)有舅舅的引導(dǎo),就沒(méi)有今天的成就。
舅舅為人清廉,生活簡(jiǎn)樸。學(xué)校的賬目明細(xì)在宣傳欄里寫得清清楚楚,每位老師都可以知道資金的流動(dòng)去向,歡迎每一位老師對(duì)學(xué)校的賬目提出寶貴的意見(jiàn)。如果老師對(duì)學(xué)校的開支有質(zhì)疑,他會(huì)虛心接受老師的意見(jiàn),并不厭其煩地解釋,使老師心悅誠(chéng)服。他對(duì)學(xué)校的會(huì)計(jì)和出納的人選,由學(xué)校民主推薦,絕不認(rèn)人唯親。他堅(jiān)持一直在學(xué)生食堂就餐,從不搞特殊化。上面來(lái)了領(lǐng)導(dǎo),也是在教師食堂招待,從來(lái)沒(méi)有在外面的餐館吃過(guò)飯。他的衣服經(jīng)常打滿了補(bǔ)丁,但干凈整潔。
舅舅鐵面無(wú)私,不怕得罪人。有一位老師工作時(shí)間玩撲克,被舅舅知道后把他調(diào)離了學(xué)校,到小學(xué)任教去了。有時(shí)發(fā)現(xiàn)老師不帶教案進(jìn)課堂,舅舅先把自己的教案拿給老師檢查,然后對(duì)他提出嚴(yán)厲批評(píng),讓老師心服口服。有時(shí)發(fā)現(xiàn)老師沒(méi)有板書,他先在黑板上寫好粉筆字,老師被舅舅的書法折服,對(duì)舅舅更是敬畏。
舅舅為人謙和,走在人群里你看不出他是一位校長(zhǎng)。有一位學(xué)生挑著被子到學(xué)校報(bào)到,他有事走動(dòng),適逢舅舅從他身邊經(jīng)過(guò),叫舅舅跟他看管被子,舅舅高高興興地答應(yīng)了,為此等了一個(gè)多小時(shí)學(xué)生才回來(lái)了。幾天后在開學(xué)典禮上,學(xué)生才明白跟他看被子的人是學(xué)校的校長(zhǎng)。
那時(shí)候,我在一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)任教,幾位老師擠在一間破舊的房子里生活。學(xué)校沒(méi)有教師食堂,我忙完了教學(xué),還要自己燒火做飯。通往學(xué)校的是羊腸小道,每次回家我都要步行幾十公里。我兩位同事忍受不了艱苦的條件,就放棄了教師的編制,重新回到高三補(bǔ)習(xí)。
母親和外婆多次找到舅舅,要求把我調(diào)到他的學(xué)校任教。舅舅每次回家的的時(shí)候,母親和外婆都在他面前傷心地流淚??删司司褪菆?jiān)決不答應(yīng),說(shuō)我的文憑是中專,高中的老師必須是本科生,我不符合最起碼的條件。
我有時(shí)也在舅舅面前訴苦,我說(shuō)您是我的親舅舅,媽媽的親哥哥。舅舅兄妹也只有三人,我是他最親近的人??删司丝偰媚乔髮W(xué)的艱苦經(jīng)歷來(lái)教育我,鼓勵(lì)我在艱苦的環(huán)境下堅(jiān)持工作,學(xué)會(huì)以苦為樂(lè)。
在舅舅的教育下,我再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)調(diào)走的念頭,一直到舅舅退休。如今我也是五十多歲的人了,已經(jīng)工作三十三年了。
舅舅擔(dān)任校長(zhǎng)的歲月里,學(xué)校的高考升學(xué)率年年走在全省的前列,學(xué)校成了農(nóng)村高級(jí)中學(xué)的典范。一九九一年年近五十五歲的舅舅被調(diào)入縣教師進(jìn)修學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng),五年后舅舅光榮退休。
舅舅是一支蠟燭,默默地燃燒自己。他的光亮,照耀了我,也照亮一代又一代人。