菜花是河?xùn)|一帶前后三十里少有的美人，可惜左臉盤(pán)正中有顆綠豆大小的痣。算命先生紋著眼在她的臉上端詳了一炷香的時(shí)間，嘆了一口氣，搖搖頭，說(shuō)，算命不留情，在你真人面前我不說(shuō)假話，怕是妨夫。
　　 黑娃爹正好趕著牛從那里經(jīng)過(guò)，捎帶著聽(tīng)見(jiàn)了，啐了一口唾沫，照著算命先生的面罵道，放屁！晚上到家，就把算命先生的話學(xué)說(shuō)給了黑娃。
　　 黑娃沒(méi)有看過(guò)麻衣相，自然對(duì)妨夫與否也就一無(wú)所知，每晚燈一吹，照舊急猴子一般將菜花搬倒在肚皮下折騰，完了，吸袋煙，就總想起來(lái)算命先生的話，有些惘然。
　　 以后黑娃每天還是炸石頭，只是有些魂不守舍，老是拿算命先生的話在肚子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到了晚上一吹燈，仍折騰菜花，可惜漸漸力不從心，總是叫菜花扯下來(lái)，呸，死狗扶不上墻，一邊去。
　　 黑娃就越發(fā)惘然，說(shuō)妨夫怕是要應(yīng)驗(yàn)了，這力不從心就是征兆，便想找找菜花的不是休了她。思來(lái)想去，菜花對(duì)他很好，找不下她的不是，只是一件，嬌子抬過(guò)來(lái)三年了，菜花還是只不下蛋的母雞，“不孝有三，無(wú)后為大”，我黑娃不能對(duì)不起列祖列宗，胡思亂想著，黑娃得出結(jié)論，“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒”，不防一聲巨響，一塊石頭從天上飛來(lái)，正正地砸在了黑娃的頭上。
　　 菜花守了寡，流干了眼淚，就不再那么悲傷。她說(shuō)人硬掙不過(guò)命，便仍如以往嘻嘻哈哈，只是每日梳頭照鏡子，看見(jiàn)自己左臉盤(pán)的黑痣，想想算命先生的話，心里總不是滋味，說(shuō)，可惜了，一個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)要了我黑娃的命。
　　 寡婦的日子好像泊池里的一潭死水，沉寂而沒(méi)有絲毫的漣漪。菜花起先每天還是想黑娃，想黑娃拿犍牛一般的身子，想黑娃那男人特有的強(qiáng)悍和健壯，時(shí)間一長(zhǎng)，黑娃便常常入夢(mèng)，夢(mèng)里和她糾纏在一起，還是那樣猴急。往往恰到好處，可惜兩腿一蹬，醒了，菜花便獨(dú)自嘆息，寡婦的日子啊，難熬！
　　
　　 桐油漆的黑紅大門(mén)里，根寶將院角那口裂了一條縫的泊缸看了一眼，說(shuō)，四個(gè)鉚釘，又是一口好缸。
　　 菜花已將一杯濃濃的茶水放到了根寶的手邊，看著根寶從擔(dān)子里取出鉚釘，鉆子，錘子，鑿子……說(shuō)，箍漏匠，你好個(gè)家當(dāng)。
　　 根寶不敢看菜花，只是死盯著菜花身邊的大黑狗，說(shuō)，手藝人沒(méi)有這些家當(dāng)，怎么能吃上碗飯。
　　 菜花就不說(shuō)話，看著根寶干活，一邊用手緩緩地理著狗毛，一遍一遍。大黑狗受到主人的愛(ài)撫，越發(fā)歡實(shí)，尾巴搖得好像撥浪鼓。
　　 根寶是個(gè)好把式，一根煙的功夫，破缸身子上多了幾個(gè)亮眼。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了菜花一眼，說(shuō)，叫你當(dāng)家的出來(lái)吧，幫我扶一下缸，幾個(gè)鉚釘也就一袋煙的功夫。
　　 菜花說(shuō)，有活你吩咐，咱就是一家之主。說(shuō)完，在黑狗脊背上拍了一巴掌，黑狗飛快地跑去了。
　　 出門(mén)人知道本分的緊要，看家里就一個(gè)女人，不方便，就安排菜花，找?guī)讐K磚頭將缸支柱了，信口問(wèn)菜花，當(dāng)家的在哪里攬活？
　　 菜花的心像裝水的葫蘆被一刀刺破，淅淅瀝瀝灑滿了自己的周身血管，冰冷冰冷地，不由想起黑娃，說(shuō)，炸石頭的，可惜命短，一塊石頭把他叫走了。
　　 根寶一聽(tīng)很后悔，知道自己不經(jīng)意提到了女人的傷心處，便不再言語(yǔ)，只是干活。要是往常，菜花這口缸，也就是三下五除二的小事，可是今天不知怎么了，根寶感覺(jué)自己很笨拙，幾塊磚頭好像專門(mén)和他開(kāi)玩笑，幾次三番從缸下滑走。他不敢看菜花，心里只有一個(gè)念頭，早早干完這點(diǎn)活，離開(kāi)這里。
　　 菜花下意識(shí)地用手摸了摸自己左臉盤(pán)上的黑痣，心說(shuō)，你要了我黑娃的命，我就要頂個(gè)黑娃用，就過(guò)去用手抓緊了缸，滾動(dòng)的水缸瞬間在菜花的手里凝固了下來(lái)。
　　 根寶看了看眼前菜花那如蔥一般的手，再往上就瞄見(jiàn)菜花撐起上衣的奶子，感覺(jué)自己失態(tài)了，忙自言自語(yǔ)起來(lái)，干這活我還真離不了幫手呢！說(shuō)著就將一個(gè)鉚釘插進(jìn)了一個(gè)亮眼眼。
　　 菜花也發(fā)現(xiàn)了根寶在自己身上逡巡的目光，沒(méi)有在意，只是和根寶打趣道，你婆娘要是跟上你，干活睡覺(jué)兩不誤呢！
　　 根寶楞了一下，繼而明白，臉便像一塊剛剛漂過(guò)的紅洋布，接了菜花的話，說(shuō)，我這走街串巷的苦命人，哪個(gè)女人肯跟我受苦？現(xiàn)在我就是廟門(mén)前的旗桿，光棍一條。
　　 菜花看了看面前的男人，除了經(jīng)常在外游蕩，衣服破舊一些，胡茬子臟亂了一些，長(zhǎng)得也算一表人才，且是很大的個(gè)子，與自己的黑娃一般結(jié)實(shí)，不免心慌意亂起來(lái)，說(shuō)話也怯了，也沒(méi)有了開(kāi)始的放肆，只說(shuō)，不要看你走街串巷的累些，可是錢也不少賺，你爹要是放開(kāi)話，上你門(mén)的婆娘還不是用稍鞭子趕??！
　　 根寶聽(tīng)了，便想起狗日的爹，對(duì)菜花說(shuō)，等我爹開(kāi)口，下輩子了。說(shuō)著，根寶上下左右敲了幾下，缸子上的鉚釘便平平整整了。
　　 趁根寶在擔(dān)子里翻找東西的時(shí)候，菜花從里屋拿出了黑娃爹的煙鍋?zhàn)?，說(shuō)，箍漏匠，歇會(huì)吧，抽上一鍋煙。
　　 根寶看見(jiàn)菜花手里的煙鍋，就好像看到了一條蛇，忙不迭地?cái)[手，說(shuō)，茶水我喝上幾口，煙是萬(wàn)萬(wàn)不敢抽的。
　　 菜花看來(lái)，走四方的不抽煙還真是稀奇，本來(lái)嘛，買賣人總是干活的時(shí)候少，消停的時(shí)候多，抽上一鍋煙，解解乏悶是再好不過(guò)了，就是自己的黑娃，不是買賣人，每天晚上和自己一完事還要吸上幾袋呢！可是現(xiàn)在看到根寶驚慌失措的樣子，忍不住問(wèn)，怎么看你和煙是百年仇家一樣呢？
　　 根寶端起地上的茶杯，喝了一口茶，嘆一口氣，開(kāi)始給菜花講祖上的榮耀和狗日的爹。
　　 根寶的祖上是擁有八十畝土地的大戶人家，每年收租放債，到他爺爺手上，已是家財(cái)萬(wàn)貫了，之后爺爺又省吃儉用，積攢了一輩子，臨死時(shí)將家中埋銀子的地方一一指給了爹。根寶說(shuō)，可惜爹——狗日的爹不務(wù)正業(yè)，在村心土地廟旁邊開(kāi)了一家洋煙管。那年頭天下不太平，亂得很，中國(guó)人2正是戴著“東亞病夫”帽子的時(shí)候，抽大煙的人很多。狗日的爹看見(jiàn)票子往手里飛，心便大的包了天，將名牌又升高了三竿子?？上ё椀慕喧椬牧搜?，好景不長(zhǎng)，三嘗兩不嘗地，根寶的爹染上了煙癮，沒(méi)有多少時(shí)候，家道敗落，煙管就變賣易主他人了。再后來(lái)實(shí)在沒(méi)有了煙錢，他爹就將他娘賣給了劉財(cái)主家洗衣服去了。根寶沒(méi)有了依靠，就一個(gè)人拜了個(gè)箍漏匠師傅走街串巷去了。
　　 第二年秋天，有人捎話給根寶，說(shuō)，你爹死了，干瘦干瘦地臥在村外的麥積垛里。根寶一聽(tīng)，看了看日頭下自己孤苦單薄的影子，說(shuō)，那不是我爹，狗日的是條死狗。
　　 講著講著，根寶感覺(jué)自己有些失言，就趕忙放下手里的茶杯，拿起了一個(gè)鉚釘，塞到了缸身的眼眼里。菜花忙過(guò)去用手扶住了缸，可是那眼卻一直盯著根寶看，火一樣。
　　 根寶瞟了一眼菜花，覺(jué)得菜花的兩只眼睛就好像兩注火焰，烤得自己心慌意亂，忙拿起錘子，在鉚釘上敲起來(lái)，像敲鼓。
　　 咚、咚、咚、嘩……
　　 菜花感覺(jué)兩手一沉，急忙看時(shí)，手中的缸已然裂成了兩半。
　　 根寶知道自己闖了禍，傻傻地看著菜花，急忙說(shuō)，缸破了，怨我不小心，多少錢我賠，我賠。
　　 菜花沉默了一下，狡妓而詭秘地笑了，賠？我看你小伙賠得起嗎！
　　 根寶一驚，心說(shuō)自己今天倒了狗日的爹的霉了，碰上說(shuō)不清的了，就豁了出去，說(shuō)，是物就有價(jià)，當(dāng)家的你張張嘴，我認(rèn)了。
　　 哈哈哈哈，菜花看著根寶的窘樣子，忍不住大笑起來(lái)，說(shuō)，箍漏匠你好大的口氣，再多的錢我不要。
　　 根寶一聽(tīng)，真真吃了一驚，不由火氣上來(lái)，怒氣問(wèn)菜花，怎么著？不要錢你還要我命呀？
　　 菜花卻不理他，泛紅了臉，“叭、叭”從里屋叫出了大黑狗，看著黑狗說(shuō)，我叫你以人來(lái)賠償。
　　 根寶不是傻子，聽(tīng)了菜花這樣的話，自己幾乎驚呆，這一時(shí)他似乎感覺(jué)整個(gè)世界都凝固了，頭頂上日頭火一樣毒毒地烤著，他都一概不知。
　　
　　 桐油漆的兩扇大門(mén)緊閉著，整個(gè)院子里不透一絲風(fēng)。黑娃爹吐出的煙霧在院子里彌漫著，久久不肯散去，院心綽綽影影地透著灰黑色。
　　 我要嫁人。菜花倚在一顆槐樹(shù)上，頭也不抬地對(duì)黑娃爹說(shuō)。
　　 黑娃爹陰沉著臉色，眼睛死死地盯著菜花的臉，然后，他開(kāi)始搜尋家里最近的變化，最后，他的目光落在了那口破成兩半又被八個(gè)鉚釘箍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的缸上。
　　 黑娃爹看出了眉目，但是不想說(shuō)透，他收回了目光，再次盯住了菜花，試探著說(shuō)，好我的娃呀，你怎么敢那樣想呢？往前看咱們河?xùn)|一帶十七個(gè)牌坊的女人，哪個(gè)再嫁過(guò)人？東村的李奶，守了十九年的寡，一條狗陪了一生，臨了村人合伙給她修了個(gè)牌坊；西村的馬奶，沒(méi)過(guò)門(mén)男人就死了，是咱們這一帶有名的“望門(mén)寡”，守了二十一年空房，要不是不小心跌進(jìn)河里死了，還能守下去，結(jié)果縣衙給她修了全縣最高最排場(chǎng)的牌坊……黑娃爹如數(shù)家珍，將十幾個(gè)牌坊故事表了一遍，接著說(shuō)，本來(lái)第十八個(gè)牌坊早該有了，誰(shuí)知狗剩老婆不爭(zhēng)氣，以后女人就學(xué)她的樣子?？赡悴荒軐W(xué)她，你要叫大家以后給你修個(gè)比馬奶的還高的牌坊。
　　 菜花抬頭看了看黑娃爹，并沒(méi)有理會(huì)，只是鐵了心地說(shuō)，我要嫁人！
　　 黑娃爹知道自己的大道理叫風(fēng)刮跑了，很是可惱，將煙鍋?zhàn)釉诘厣虾藓薜厍昧藥紫?，瞪了菜花一眼，斬釘截鐵地說(shuō)，不行！
　　 菜花不再言語(yǔ)，對(duì)著身邊臥著的大黑狗，狠狠地踢了一腳，回自己里屋去了。
　　 就這樣的以后整整七天，黑娃爹總感覺(jué)臉上像刻了個(gè)賊字一樣羞于出門(mén)。到了第八天早上，黑娃爹鼓起了精神，將煙包里裝了滿滿一包旱煙出了門(mén)。
　　 巷子盡頭的碾盤(pán)上已橫七豎八地躺靠著幾個(gè)佝僂的老頭在諞閑話，黑娃爹見(jiàn)縫插針，擠著別的老頭仄靠下去。
　　 老頭們接著諞閑話，天南海北，清楚的不清楚的，真是有的敢說(shuō)，有的敢聽(tīng)，誰(shuí)也不計(jì)較真真假假。漸漸地，黑娃爹緩了下來(lái)，便想起來(lái)了那牌坊的事來(lái)。
　　 馬奶要不是不小心跌到河里，怕是今年也有八十歲了吧？
　　 嗨，八十一了，她死時(shí)正是好熱的天，從河里撈出來(lái)后，渾身脹得好像發(fā)面饃饃。
　　 呸，馬奶過(guò)的啥日子？什么不小心跌到河里？還不是想漢子想急了，自己投的河。
　　 七嘴八舌，死去的馬奶有些不安生，叫這些老頭諞得體無(wú)完膚。
　　 但于黑娃爹看來(lái)，馬奶仍是馬奶，河?xùn)|一帶有名的節(jié)烈女人，就是投河死了，也是清清白白，干干凈凈，看如今的女人，哎！他嘆息一聲，終還是想起了自己黑娃的女人。
　　 老頭們諞困了，像老狗一樣耷拉了腦袋開(kāi)始養(yǎng)神。黑娃爹不困，就脫了上衣，在暖乎乎的日頭下捉虱子。
　　 不知道過(guò)了多少時(shí)間，菜花悄無(wú)聲息地站在了黑娃爹的面前，身后是那只虎視眈眈的大黑狗。黑娃爹叫菜花的黑影遮住了光，看不見(jiàn)了衣服的縫隙，才遲鈍地抬起了頭。
　　 爹！
　　 黑娃爹被菜花的這一聲叫得莫名其妙，一群老狗般養(yǎng)神的老頭都奇跡般地張開(kāi)了眼。
　　 爹，昨晚你走的時(shí)候沒(méi)看清楚，系錯(cuò)了我的褲帶，咱回去換過(guò)來(lái)吧！
　　 呔，呔，一聽(tīng)這話，黑娃爹 感覺(jué)自己的臉憋得通紅，羞愧地想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，在一群老狗的哄笑中逃離了碾盤(pán)。
　　 當(dāng)菜花領(lǐng)著大黑狗返回到家的時(shí)候，黑娃爹顫抖著身體，哆嗦著嘴唇說(shuō)，你這……不……要臉的，要……嫁你……走吧！
　　
　　 根寶駕著租來(lái)的牛車來(lái)接菜花的時(shí)候，黑娃爹不吃不喝直挺挺已在炕上躺了三天。大黑狗似乎幾天也沒(méi)吃過(guò)飽飯，對(duì)著陌生的根寶也不叫也不咬，只是死啃著不知道從哪里銜來(lái)的一根骨頭。
　　 菜花把局促不安的根寶引到黑娃爹的屋里，對(duì)著面朝墻里的黑娃爹說(shuō)，爹他來(lái)了。
　　 黑娃爹也不轉(zhuǎn)身，也不要睜眼，只問(wèn)，該帶的都帶來(lái)了？
　　 根寶將一雙嶄新的碎花小鞋放在黑娃爹旁邊。
　　 黑娃爹說(shuō)，換上去吧，要依著規(guī)矩。
　　 菜花就脫了自己的棉麻鞋子，換上了根寶帶來(lái)的碎花小鞋。爹，我舍不下家里那口缸。
　　 黑娃爹的臉色很難看，眉頭皺得能擰出水來(lái)，揮了揮手，去吧，去吧，愿意要就拉去吧，我就不送你了——好歹算是給我留個(gè)臉面。
　　 兩個(gè)人一起出來(lái) ，根寶就將那口缸搬到了牛車上，和菜花趕著牛車一步步遠(yuǎn)去。站在門(mén)口目送菜花的黑狗，直到眼里的牛車變作了黑點(diǎn)點(diǎn)，依然不肯回去。
　　
　　 當(dāng)之才和媳婦趕進(jìn)上房的時(shí)候，菜花已像一張弓一樣，將頭歪在了胸前，沒(méi)有了一絲氣息。
　　 之才就放聲大哭，之才媳婦也哭，哭聲傳到了左鄰右舍，大家就趕過(guò)來(lái)，一邊哀嘆著，一邊七手八腳，搬正了老太太的身子，換上了菜花早早就為自己備好的壽衣。之后大家都勸之才節(jié)哀，說(shuō)，你娘的后事該咋辦還要你開(kāi)口呢！
　　 之才在哀痛之中，腦子一片空白，只是說(shuō)，大家看著辦吧，我自然是盡家所有，難為我娘一輩子受苦把我拉扯大。
　　 鄰人們知道，之才家的日子不必以前，該辦的大手大腳些也是無(wú)妨的，于是碾米磨面，割肉買菜，忙個(gè)不亦樂(lè)乎。
　　 之才也不管大家怎么安排，只是跪在娘的靈前守喪。之才媳婦看看家里有了事情，想收拾干凈，就把里里外外看了一遍，說(shuō)，之才，砸了那口缸吧，正正地立在院心礙手礙腳的。
　　 之才聽(tīng)了忙擺手，說(shuō)，砸不得，砸不得，娘活著的時(shí)候吩咐過(guò)，等她老百年了，就把缸埋進(jìn)她的墳頭。
　　 之才媳婦就用食指敲了一下之才的頭，說(shuō)，之才啊，娘給你個(gè)棒槌你當(dāng)針認(rèn)，那時(shí)候娘活著，細(xì)發(fā)慣了，舍不得糟蹋東西，現(xiàn)在她走了，我們把個(gè)破缸埋到娘墳頭，不是尋著叫我丟人么！
　　 之才就不言語(yǔ)，想了想也是，就說(shuō)，隨你吧！
　　 之才媳婦知道之才哭軟了身子，于是自己拿起?頭，朝著院心那八個(gè)鉚釘?shù)母自胰ァ?br />　　 許是年代久遠(yuǎn)了吧，那缸在?頭下“咣當(dāng)”一聲碎成了一片一片……