一
　　 站在黃土山坡上高唱，聲音是空蕩蕩的。那些被吼出腔子的音調(diào)，像跳躍的符號，更像無家可歸的流浪者，在山谷中游蕩。它們攪動谷中靜止的空氣，空氣成為載體，裹著這些音符高一程低一程地游走，傳回人的耳朵里，聲音便也高一聲低一聲了，山谷顯得更加空曠?？諘绲纳焦戎挥新曇舨拍芴顫M，這是我在村莊里時對聲音的啟蒙認(rèn)知。我小時候幾乎每天都要站在山坡上歌唱，以此來打發(fā)村莊里空蕩蕩的日子，但在那時，我并沒有意識到將聲音留在黃土溝壑里是一件多么有意義的事。
　　 村莊里雞犬的聲音像納鞋的細(xì)密針腳，布滿村莊的上空。村莊不能缺少雞和犬，它們管著村莊的時光，白天和黑夜。夜晚是屬于犬的，莊稼人的夢從土屋里升起來，飄向漆黑的夜空，那些迷路的夢被犬吠接住。有犬吠的夜晚才能讓人踏實(shí)，莊稼人才能安心地繼續(xù)做著一個又一個夢。雞負(fù)責(zé)把莊稼人從睡夢中叫醒。村莊的早晨從一聲雞叫開始，不論是什么時刻，月亮有沒有落下去，太陽有沒有升起來，只要一聲雞叫，莊稼人都得從軟綿綿的被窩里爬起來?！半u犬不寧”這個成語貶義十足，它原本形容的是嘈雜的環(huán)境和紛亂的氛圍。在村莊里，它變成了一個褒義詞：雞和犬讓村莊喧鬧起來，夜晚有音符襯托，白天有音調(diào)渲染，讓莊稼人枯燥的生活充滿節(jié)奏，時間充滿韻律。在時間和生活面前，雞和犬都是智者。
　　 談起村莊，談起村莊的聲音，我為什么非要把自己和雞、犬放在一起？那是因?yàn)?，在聲音的概念里，我?shí)在沒有比它們更尊貴、更高級，甚至不如它們。雞和犬永遠(yuǎn)會守住村莊，多數(shù)人也以“雞鳴狗吠”定義村莊，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”說得正是這個意思。我從來沒聽人說某個地方會因?yàn)檎l的一句歌唱而被認(rèn)為是村莊。人是村莊的主宰者，村莊卻不能因?yàn)槿说摹白鹳F”而失去淳樸。在村莊里，眾生平等。
　　 這么說來，我們村就變得熱鬧起來了。你不必去看田地里匆匆忙碌的身影，也不必去聞新翻泥土中略帶的腥腥潮味，要從空氣中漂浮的聲音去辨別。往常時候，別人的聲音都是認(rèn)真的，比如吆喝牛的聲音、拖拉機(jī)行走的轟鳴聲、甚至是蟲子啃食樹葉的窸窣聲……我的聲音不太正經(jīng)，換不來糧食，也換不來油鹽。我只顧自己引頸高歌，被人聽去的聲音會變成什么味道，我從來都不會關(guān)心。我所表述的關(guān)于我們村的熱鬧場景僅僅是在自己心里的。蜿蜒溝壑里坐落著稀疏的土房子，一條深溝像營養(yǎng)不良落了果實(shí)的葡萄串，僅剩的幾顆果實(shí)看上去也是搖搖欲墜。我用聲音讓溝變得擁擠起來，充盈起來。我有一種詩意的幻想：我的聲音會不會越積越濃，越積越厚，最后濃縮成一桿頂墻柱，或者是一面鐵墻，抵住那些在風(fēng)中搖動的土墻，補(bǔ)住一幢漏風(fēng)的土房？在文字里，我堅(jiān)信聲音是能被壓扁的，越壓越實(shí)，最后像鐵板一樣密實(shí)。所以，我那些年留在村莊的聲音都是扁的，夾在裂開的土墻縫隙中。
　　
　　 二
　　 我曾經(jīng)擁有一副清亮的嗓子，得到莊里人的贊賞。他們說：“這娃是唱戲的材料，吼起來有板有眼，將來定成大材?！蔽沂艿焦奈?，開始肆無忌憚，每次吼唱便要將音調(diào)提高幾分。我經(jīng)常站在山頂上吼秦腔，聲音便在山谷中蕩開，引來幾聲驢叫。那時候，村莊里大概只有我能和驢一較高低，別人都不能。
　　 我把聲音留在村莊的每個角落，讓村莊每一縷空氣中都充滿我的氣息。好在這些聲音沒有顏色，如果有，村莊的天空便要變色了。有人說雞叫是白色的，雞一叫，天就白了、亮了；狗叫則是黑色的，它們從嗓子里噴出墨水一般的氣息，染黑了天空，遮住了日光，天就黑了。我依稀記得，八九歲那會兒，我從炕上爬下來，端著尿盆出院門的時候，總要高聲唱一首歌：“呱、呱、大蛤蟆，那里有只大蛤蟆……”久而久之，聲音便成了起床號。莊里有人聽見，教訓(xùn)自己的兒女：“聽，楊家的云娃早早就起來了，哪像你們這些撒懶的貨色，除了睡覺啥也干不成。”我因聲音成為“別人家的孩子”。我在黑夜里的聲音多半被娘聽去了。那時候放羊，為了能讓羊兒多吃幾口，每天披星戴月。我背著一捆柴禾，趕幾頭瘦羊從山背的土路上悠悠走來，嘴里吼著剛學(xué)不久的半截秦腔。娘聽見了，準(zhǔn)說：“我的云娃回來了?！鄙贂r，一股黑煙便從我家的煙囪里升起來。
　　 在村莊里生活的十幾年，我唯一能能給家里帶來收益的事便是喂肥圈里的幾頭瘦羊。假期里，每日早出晚歸的放羊生活使我活得煞有其事，歌唱是我放羊時的唯一樂趣。有一次，我站在大岔梁東邊的荒野上，引著脖子高唱秦腔，把正在地里拔麥子的唐三聽醉了（或許我的用詞不夠準(zhǔn)確，我們姑且認(rèn)為他真的是被我的聲音吸引到了）。他手里捏著一把麥苗，脖子伸著，像一只受到驚嚇的野雞，朝我站著的山坡觀望。待我走近了，他說：“你真是個好小伙子，秦腔吼得清脆，你以后翻過山就唱，我們在地里干活也就有得聽了。”我臉紅，卻也在心里沾沾自喜。這以后，我的名聲便在村莊里傳開了，大家對我的聲音褒貶不一，但都承認(rèn)一件事：這娃的嗓子像野驢一樣高亢。
　　 我終于還是沒能長成大材，像村里人評價得那樣，但我在村莊就不想停下吼唱，就像寫作時不想停下手中的筆，吼能吼出壓在我腔子里的悶氣，唱能唱出藏在我稚嫩心靈深處的情感。我不能說自己的聲音就是抒懷，抒懷在村莊里是一件特別無用的事情，如果真像我說的那樣，聲音被驢或是狗聽去，又得到它們的回應(yīng)，那將是一件尷尬的事。我一看就是一個調(diào)皮的鄉(xiāng)下孩子，所到地印下腳印，經(jīng)行處留下聲音。我在很多年后發(fā)現(xiàn)，這是一個蘊(yùn)藏智慧的行為，當(dāng)我不能再高唱，甚至連說話都要低聲細(xì)語的時候，我便要悄悄回到自己的村莊，去聆聽自己當(dāng)年的聲音。
　　 近幾年，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音被毀掉了，嗓子沙啞，一張口便要泄露時光，仿佛一下子從童年長到中年。大概是因?yàn)闊煶榈锰?，聲帶受到損傷；也可能是隨著年齡的增長，聲音也要變老；我想，最可能的原因是許久不曾高聲，嗓子早已失去吼唱的記憶，人的嗓子也有記憶。于是我得到一個結(jié)論：在聲音的概念上區(qū)分地理區(qū)域，城市永遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)村純粹，永遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)村清脆。
　　
　　 三
　　 聲音把大地上的一座又一座村莊連接起來，世界上任何東西都能被山阻隔、被水?dāng)r擋，唯獨(dú)聲音不能。聲音是虛渺的，所有虛渺的事物都會走路，走平常事物所不能走的路。面對一座大山，人的做法是開山辟土，造出一條實(shí)實(shí)在在的路，讓人畜通行暢通。聲音則選擇繼續(xù)行走，順著一條溝縫擠過去，或是像一面旗幟從山坡上飄過去。實(shí)在不行，鉆進(jìn)黃鼠的廢棄洞穴，繞著復(fù)雜的地下迷宮也能到達(dá)山對面。面對一條大河，大地上的行走之物也有實(shí)實(shí)在在的做法：架起一座橋梁，或是撐過一葉扁舟。聲音有它自己的做法，像一縷清風(fēng)飄過大河上空，到達(dá)彼岸。所以，聲音不會區(qū)分村莊的行政邊界，也不需辨別村莊的地理坐標(biāo)，風(fēng)往哪里吹，它們就向哪里飄。所以，你經(jīng)?？梢钥匆姷囊粋€現(xiàn)象是，我們村的一頭叫驢吼一聲，被山對面肖川村的母驢聽到，它也以叫聲回應(yīng)。我們村的驢叫聲被對面村聽走了，對面村的驢叫聲也被我們村聽到了。但你不能因?yàn)樽约捍宓穆曇舯桓舯诖迓犎チ?，就覺得他們理虧，覺得他們應(yīng)該低頭認(rèn)錯。在聲音面前，村莊沒有嚴(yán)格的行政界限。
　　 我們?nèi)绻屑?xì)分辨，可通過聲音分明村莊與城市的區(qū)別。城市永遠(yuǎn)聽不到村莊的聲音，比如雞鳴狗吠、牛哞驢吼；村莊卻不一定聽不到城市的聲音，比如汽車轟鳴、人語嘈雜。很多年后，我逐漸認(rèn)清這個現(xiàn)實(shí)，覺得自己童年、少年時候做得最有意義的一件事就是將清脆、無懼的聲音留在我的村莊，如果讓它被沙啞污染，童年將永久失去。
　　 我見過幾個已經(jīng)死掉的村莊，只剩下空曠的田野和不太純粹的新式房屋。那些可憐的村莊，自從老一茬人相繼去世后，便也跟著這些鄉(xiāng)村老人死去了。村子里房前屋后林下還散養(yǎng)著一些雞鴨，它們像受驚的嫌犯，遇到生人便呱呱亂叫，聲音像刮鍋一般刺耳。雞鳴中如果缺少淡定和安逸，它就不再是村莊的聲音。村莊的死去還可以從人的聲音中得到論證。你看那些體面的“村里人”，操著一口別扭的普通話，偶爾還能從嘴角蹦出幾個洋文，見人便說“Hello”。人開始不認(rèn)識雞、犬，甚至人與人之間也互不相識，所有人的名字都叫“你好”，更無叔侄輩分之分。見此情景，我開始想念我們村悍婦對罵，雞犬互聞的場景了。我想向我們村借一點(diǎn)聲音，或者是把童年時留在村莊的聲音偷一些出來，是否能給這些死去村莊的推開一扇重生之門？
　　 我記得自己是在一段清唱中走出汪家溝，唱的是秦腔中老掉牙的曲目《四郎別母》。我不想讓溝里的人知道自己已經(jīng)出走，更不想讓喜歡聽我唱戲的唐三失望，從而失去干活時僅有的樂趣。我要把自己最放蕩不羈的聲音留給他。我記得那天從嗓子眼飄出來聲音的顏色：滿天都是黃色的，黃色的風(fēng)吹落黃色的樹葉，我的聲音像一縷黃色的旗幟飄搖在山坡上，它是我?guī)资赅l(xiāng)村生活的見證，是我留在村莊的回憶。我想，這一段清唱應(yīng)該是我留在村莊的聲音中最認(rèn)真的一聲，它會在將來的某一天變成一種呼喚，給我一個再次回到這個黃土村的機(jī)會。