白菜丁，在這里不是菜名，是人名；不是正名，是昵稱；不是一個人，是三個人。她們是小白、小蔡、小丁三個姑娘。白菜丁，是男宿舍的小伙子對女宿舍這三個姑娘的統(tǒng)稱。
　　 都說有緣千里來相會，這話一點不假。白菜丁三個人住在一間宿舍里，可三個人的老家卻不在一個地方。小白來自北京，小蔡是川妹子，小丁是上海姑娘。上世紀五十年代，她們初中剛畢業(yè)，即響應祖國號召支援邊疆建設。她們從各自家鄉(xiāng)所在的城市出發(fā)，乘坐火車汽車，顛簸半個多月先后來到新疆。在烏魯木齊，她們被分撥到克拉瑪依。到了克拉瑪依，在礦區(qū)油田處報到后被分配到采油廠。在采油廠又被安排進同一間宿舍，前后時間相差不過一個月。
　　 從這天開始，她們成了克拉瑪依礦區(qū)的職工。當她們被告知，她們即將成為新中國第一代采油工；她們的采油隊，是新中國第一支、也是唯一的一支女子采油隊時，她們心中充滿了自豪感和渴望工作的熱情。
　　 她們第一天上班來到油井旁，聽師傅說起“圣誕樹”這個名字時，有點莫名其妙，問師傅圣誕樹是作什么的？為什么叫圣誕樹？師傅介紹說，新疆油田所用的材料，都是石油專用材料，例如石油套管、油井水泥、重晶石粉、航空機油以及各種設備和配件等，幾乎都是從蘇聯(lián)和東歐國家進口的，因為我們自己沒有，而且這邊的運輸條件也不好。這種圣誕樹就是蘇聯(lián)來的。圣誕樹實際就是采油樹，是安裝在井口的采油裝置，每口井都有一套圣誕樹。因為它能給人間送來石油。石油就是財富。所以他們稱它為圣誕老人。在中國就不叫圣誕老人了，應該叫它財神爺。
　　 克拉瑪依油田的油井都是自噴井，采油的工藝比較簡單。白菜丁這些青工每天跟著師傅上井，聽師傅講解，看師傅操作，加上自己勤學苦練，沒用很長時間就掌握了采油工的全部技能，可以單獨完成量油、測氣、清蠟、倒流程、計算油氣比等工藝操作，保證單井原油向注采站平穩(wěn)輸送，按時填寫報表資料。還能按照“標準化”的要求，作好油水井的現(xiàn)場管理和設備的維護保養(yǎng)，杜絕跑、冒、滴、漏、松、銹現(xiàn)象發(fā)生。在做好眼下工作的前提下，她們還面臨著一個長遠的任務，那就是花時間積累經(jīng)驗，提高工作技能，以及克服各種困難，盡快適應新疆的生活環(huán)境。
　　 白菜丁三個人都是在油田處報到、分配了采油隊的工作和宿舍之后，不顧旅途的疲勞，第二天就上班了。采油隊是三班倒，全天二十四小時都有人在井上。在不上井的業(yè)余時間里，要參加政治學習，上技術(shù)課，還要參加礦區(qū)統(tǒng)一組織的撿廢鐵、打土坯、秋收季節(jié)去農(nóng)場割麥子等義務勞動。她們?nèi)齻€人不在一個班組，上班的時間不同。因此，她們總是各忙各的，偶爾在食堂打個照面，或者在回宿舍的路上擦肩而過，從來沒有在一起好好聊聊天，交流一下工作和生活的體會。實際上也不用交流，她們正經(jīng)歷著相同的人生轉(zhuǎn)變和考驗。
　　 采油工的三班倒，最難的是夜班。上夜班時不可能總在值班室里坐著，要到各井去巡檢，檢查機械和油氣的運行狀況，發(fā)現(xiàn)異常情況及時處理和上報。出門巡檢時帶著手電提著管鉗，明知大戈壁灘上不會有人來破壞，還是免不了提心吊膽。白菜丁三個人巡檢時都聽到過狼叫，看到過狼跑，都給嚇哭過。遇到這種情況時，師傅就教她們怎樣躲避這些野生動物和自我保護。時間長了，膽子才慢慢大起來。
　　 油田的運輸車輛很緊張。采油工經(jīng)常下了夜班卻沒有班車接她們回去。這時，白菜丁就和隊友們連班干。到了夏天，天黑得晚，沒有車也不怕，十多公里路，她們就步行走回礦區(qū)的宿舍。
　　 俗話說：“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”。這是對新疆那種晝夜溫差、四季溫差都十分巨大的真實描述。戈壁灘上沒有水草沒有樹陰，夏天的地面溫度高達四、五十度，井上的設備都曬得發(fā)燙，必須戴上手套才能干活。吃飯時，帶來的饅頭干硬得像石頭，只能就著咸菜蘸水吃。因為缺水，女工們的嘴唇干得裂口；渴極了就喝機器里流出來漂著油的循環(huán)水。
　　 夏天難熬，冬天更難熬。戈壁灘上的氣溫降到零下二、三十度。手都伸不出來。水和泥漿濺到身上很快就結(jié)冰，像穿了鎧甲。作機工的要隨時聽機器的聲音，有棉帽子也不能戴，耳朵鼻子都被凍腫了。
　　
　　 繼克拉瑪依之后，全國又陸續(xù)有幾個新油田被勘探開發(fā)出來。而每個新油田的開發(fā)建設，都離不開克拉瑪依油田的支援，尤其是人力方面的支援。1960年，作為一名熟練的采油工，小白姑娘跟隨克拉瑪依油田數(shù)千名職工一起，去東北參加大慶油田會戰(zhàn)。1970年，小蔡姑娘和一批職工調(diào)往陜西，參加長慶油田的勘探開發(fā)。后來的長慶超過了大慶，成為全國第一大油氣田。1975年，江蘇省石油勘探開發(fā)會戰(zhàn)指揮部成立，由新疆石油局的老領導擔任總指揮。油田投產(chǎn)后，小丁姑娘和一批青年被調(diào)往江蘇油田作采油工。
　　 白菜丁三個人從此都離開了新疆克拉瑪依，先后于自己所在的油田結(jié)婚成家生兒育女。時至今日，她們都已退休。兒女們也都長大，從石油院校畢業(yè)后參加了工作，成為新的一代石油人。
　　 有一句話在退休人員中流傳著：“獻了青春嫌終身，獻了終身獻子孫”。這雖是一句調(diào)侃的話，卻也是白菜丁這一代石油人生的真實寫照。而胡耀邦同志為石油工業(yè)的題詞：“一部艱難創(chuàng)業(yè)史，百萬覆地翻天人”更讓她們深受鼓舞和倍感驕傲。因為她們是這“百萬覆地翻天人”中當之無愧的一員。
　　 白菜丁她們離開家鄉(xiāng)和親人去新疆的時候還不滿十八歲，還不知道新疆在哪里，也不知道新疆是什么樣子，只有響應國家號召的滿腔熱情和強烈的好奇心?？少F的是，她們畢竟在那里站住了，成長了，成為了合格的采油工。新疆那一段不平凡的經(jīng)歷成了她們寶貴的精神財富，保留在自己的記憶中。
　　 幾十年過去，如今的白菜丁都已進入耄耋之年。在各自的居民小區(qū)，除了參加老年人的各項健身活動之外，她們還常被邀請去給青工和學生作創(chuàng)業(yè)歷史的報告。她們高興地看到，老一代石油人艱難創(chuàng)業(yè)的精神仍在發(fā)揚光大。她們堅信，中國工人階級艱苦奮斗、無私奉獻的好傳統(tǒng)一定能夠世世代代傳承下去。