一
　　 章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，昔日青春今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，亦應(yīng)攀折他人手。
　　 ——我們胡同的孩子都會(huì)背這首唐詩(shī)。
　　 我，扈山藍(lán)，一位在江南某縣做了二十八年的老戶籍警，一位與丈夫分居二十八年的中年女人，昨天終于調(diào)進(jìn)首都北京，與丈夫和兒子全家三口人團(tuán)聚。
　　 大學(xué)剛一畢業(yè)，我就與熱戀三年多的班長(zhǎng)王贏結(jié)了婚。新婚第三天，新入警的丈夫被他師傅帶去外地辦案。我呢，也離開(kāi)北京回到江南某縣寡母身邊，報(bào)到后在縣城某派出所做一名戶籍警。
　　 母親楊飛絮是我的啟蒙老師，我們成為母女，是因?yàn)橐淮畏艑W(xué)回家的車(chē)禍。我不聽(tīng)話，蹦蹦跳跳從放學(xué)的隊(duì)列里跑到最前面，一輛失控的貨車(chē)向我沖來(lái)，楊老師一把將我拉開(kāi)，她自己卻倒在車(chē)輪下，右腿被軋成粉碎性骨折，后來(lái)只能跛著腳走路。更糟糕的是，楊老師的兒子張文軒在車(chē)禍發(fā)生時(shí)不見(jiàn)了，才五歲多一點(diǎn)兒，是我們一年級(jí)二班年齡最小的學(xué)生。楊老師很堅(jiān)強(qiáng)，一聲都沒(méi)哭，緊緊摟著我們大家：“你們都是我的孩子?！?br />　　 楊老師愛(ài)人年初因癌癥去逝，現(xiàn)在又沒(méi)了兒子，原本熱鬧的三口之家只剩下楊老師自己。父母不忍，非要把雙胞胎之一的我送給楊老師當(dāng)女兒。楊老師不答應(yīng)，他們就長(zhǎng)跪不起。就這樣，我和楊老師成了母女。姓沒(méi)改，楊老師嫌麻煩。
　　 我丈夫王贏是北京人，家中獨(dú)子，父親是警察烈士，母親多病。我和他結(jié)婚后按政策可以留北京工作，但我不能離開(kāi)母親，讓她老人家拖著殘疾的右腿一個(gè)人孤零零生活，我必須回來(lái)。
　　 母親是今年六月份去世的，臨終前她把我叫到身邊，讓我到北京后好好工作，好好照顧王贏，說(shuō)他這些年不容易。說(shuō)完這些她遞給我一張兒子張文軒上學(xué)前的照片，母親說(shuō)夜里夢(mèng)見(jiàn)文軒了，他說(shuō)很想念媽媽?zhuān)屛覠o(wú)論如何要找到弟弟，把他帶到她的墓前讓她看看。我答應(yīng)了，心里卻說(shuō)恐怕找不到了，畢竟過(guò)去四十四年了。
　　 我的工作從原來(lái)的戶籍警變成管片民警。原來(lái)管這片的民警是一位叫丁偉的老警察，他以前在刑警隊(duì)，是我丈夫的師傅，老了才調(diào)到派出所做管片民警。我報(bào)到的當(dāng)天上午老丁辦的退休手續(xù)，中午和他一桌用餐時(shí)，老丁問(wèn)我下午有沒(méi)有時(shí)間，他想帶我去管片轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我求之不得的呢！連忙雞啄米般點(diǎn)頭，“別說(shuō)下午了，明后兩個(gè)休息天您帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都舉雙手贊成?！?br />　　 “很可能得搭上休息日?！崩隙≌f(shuō)，匆忙扒拉完碗里的飯，說(shuō)你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，咱們喝口水就走。
　　 老丁先帶我先去了萬(wàn)山紅小區(qū)，小區(qū)只十棟樓，面積不大，環(huán)境相當(dāng)干凈整齊。路上沒(méi)見(jiàn)著一般住宅小區(qū)常有的寵物糞便，人行道旁的翠綠黃楊木球修得齊齊整整。遇見(jiàn)的小區(qū)居民對(duì)老丁都特別熱火，老遠(yuǎn)就打招呼不說(shuō)，還都得和老丁拉不斷扯不斷地聊上幾句。老丁呢，嘴里熱乎乎地喊著大爺大媽?zhuān)矝](méi)忘記將我這個(gè)新片警給大家做介紹，同時(shí)遞過(guò)寫(xiě)著我手機(jī)號(hào)的小紙條，告訴他們把警民聯(lián)系卡上他的號(hào)劃掉，換上扈警官的。大爺大媽說(shuō)扈警官的要寫(xiě)上，你老丁的我們也不劃掉，想你時(shí)好給你打個(gè)電話，見(jiàn)不著面，聽(tīng)聽(tīng)你的聲音也好呀！這樣走走停停，出了萬(wàn)山紅小區(qū)都快五點(diǎn)了。我說(shuō)老丁呀，照這個(gè)速度，我們走完三個(gè)小區(qū)還不得到半夜呀？恐怕您不能準(zhǔn)時(shí)下班回家了。
　　 “我從警幾十年從來(lái)沒(méi)一次準(zhǔn)點(diǎn)下班回家過(guò)，家里人都習(xí)慣了。倒是你，還得做晚飯，回去晚了要挨父子倆埋怨了?！?br />　　 我笑了，給老丁看手機(jī)：“我家老少倆警察都給我發(fā)微信了，說(shuō)今天有任務(wù)不回家了?！?br />　　 “那咱們也只轉(zhuǎn)完下一個(gè)小區(qū)就回家?！崩隙≌f(shuō)章臺(tái)柳和萬(wàn)山紅挨著，是個(gè)新小區(qū)，差不離都是上班的年輕人，這會(huì)兒都還沒(méi)下班回來(lái)，基本上碰不到什么人，估計(jì)半小時(shí)能轉(zhuǎn)完。
　　 “章臺(tái)柳？您說(shuō)我們要去的小區(qū)叫章臺(tái)柳？”我問(wèn)，“咋這么巧呢，我老家的胡同也叫章臺(tái)柳。這不是他鄉(xiāng)遇故知了嗎？”
　　 老丁調(diào)侃說(shuō)敢情小區(qū)居民都是你他鄉(xiāng)的故知呀，那以后的工作就更好開(kāi)展了！
　　 章臺(tái)柳小區(qū)的大門(mén)不華麗，但是很別致，橫跨大門(mén)東西的彎月形門(mén)楣底色上是淡淡的柳色，上面題著“章臺(tái)柳”三個(gè)黑色大字，大字下面署名韓春生。
　　 小時(shí)候聽(tīng)我媽說(shuō)，《章臺(tái)柳》是唐朝大詩(shī)人韓翃給他妻子柳氏寫(xiě)的一首詩(shī)，我媽說(shuō)可能二人婚后到江南游歷時(shí)就住在我們家現(xiàn)在的胡同，所以胡同的名字才叫章臺(tái)柳?！拔覀兒暮⒆佣紩?huì)背《章臺(tái)柳》這首唐詩(shī)。能給小區(qū)起這名字的人，一定也是位浪漫詩(shī)人吧？”我問(wèn)老丁。
　　 “錯(cuò)。”老丁指著題字下面的署名，“小區(qū)名字是韓春生起的，小區(qū)的開(kāi)發(fā)商也是韓春生。他不是浪漫詩(shī)人，是大企業(yè)家大慈善家。章臺(tái)柳小區(qū)是為拆遷戶建的，國(guó)家有規(guī)定必須成本價(jià)。當(dāng)然，政府對(duì)小區(qū)開(kāi)發(fā)商要按平米數(shù)進(jìn)行一定的補(bǔ)貼。韓春生不但拒絕政府補(bǔ)貼，而且房?jī)r(jià)比政府規(guī)定的成本價(jià)每平米還低二百元?！?br />　　 “是嗎？這么有良心的開(kāi)發(fā)商還真少見(jiàn)?！?br />　　 “丁叔叔您好?！币晃淮竽泻捍驍辔覀兊慕徽劊泻焊吒叩膫€(gè)兒，肩上背著黑色雙肩包。
　　 “李鑫你怎么了？我看你今兒臉上的氣色不好，挺疲憊的。不是病了吧？”老丁關(guān)心地問(wèn)。
　　 “我哥昨天不知吃什么了，黑夜又拉又吐的，我一夜都沒(méi)睡好。這不，剛?cè)ニ幍杲o我哥買(mǎi)藥回來(lái)?！?br />　　 “礙事嗎？要不我叫車(chē)把你哥送醫(yī)院？”
　　 “您又不是不知道，把我哥送醫(yī)院比登天還難。沒(méi)事，我哥后半夜就穩(wěn)住了。這會(huì)兒正在家睡覺(jué)，等他醒了想吃什么我給他做點(diǎn)兒什么就是了?！?br />　　 “他這是急性腸胃炎，給熬點(diǎn)粥喝就行了。千萬(wàn)別讓他吃干的，消化不了?！崩隙诟劳昀铞斡种钢肝遥斑@位扈警官是你們小區(qū)新的管片民警，我退休了。以后有什么困難，扈警官會(huì)幫你們哥兒倆解決?！?br />　　 離開(kāi)小伙子，老丁嘆口氣，說(shuō)這孩子太可憐了。原來(lái)一家人生活在東北，去年?duì)敔斈棠塘粝碌囊婚g房拆遷分了一大一小兩套樓房。正好李鑫爸媽所在的廠子倒閉，李鑫大伯就讓一家子從東北回來(lái)，把那套大的給了李鑫家。李鑫爸爸本來(lái)身體就特別不好，搬進(jìn)新家沒(méi)倆月就去世了。一個(gè)多月前，李鑫媽媽又失蹤了。李鑫一邊念大學(xué)還要照顧弱智的哥哥?！靶§柩?，你以后可得多關(guān)心這倆孩子??！”老丁說(shuō)這話的時(shí)候，我看他眼里噙滿了淚花。
　　 “六點(diǎn)多了，還有一個(gè)蓮花胡同小區(qū)沒(méi)看，今天還去嗎？”
　　 “蓮花胡同里都是平房，外地租戶特多，挺復(fù)雜的，就明天吧！”
　　 “您都退休了，為了工作還得搭當(dāng)上休息日?！?br />　　 “誰(shuí)讓咱們是人民警察呢！別說(shuō)搭上休息天了，需要的時(shí)候性命都可以搭上。王贏負(fù)過(guò)多少次傷你最清楚。那回緝拿毒犯，那顆射進(jìn)王贏胸口的子彈再往左偏一毫米，王贏就光榮了。還有你們兩口子現(xiàn)在的團(tuán)聚？”
　　 老丁說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我和王贏雖然兩地分居，但我時(shí)刻都為他的安全擔(dān)心。這家伙只要有案子，根本沒(méi)有上下班概念，抓捕犯人也總是沖在第一。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，這么做想過(guò)沒(méi)有如果自己犧牲了，我們娘兒倆咋辦？他說(shuō)他是警察，是刑警隊(duì)長(zhǎng)，只有把罪犯消滅干凈，你和孩子和老百姓才能過(guò)上最安全的日子。
　　 “回去吧！”老丁打斷我的沉思，說(shuō)明天早晨八點(diǎn)咱們?cè)谏徎ê诰埤R。說(shuō)完這話又補(bǔ)一句，“我和你說(shuō)的那位大企業(yè)家大慈善家韓春生就住蓮花胡同。”
　　
　　 二
　　 上學(xué)的時(shí)候，王贏帶我轉(zhuǎn)過(guò)北京不少的胡同，曲里拐彎窄小陰暗潮濕，年久失修已經(jīng)風(fēng)化得凹凸不平的磚墻以及一堆堆垃圾和煤核——這就是我對(duì)北京胡同的印象。
　　 可是今天的蓮花胡同完全顛覆了我這個(gè)印象，寬敞整齊筆直，胡同兩邊的墻磨磚對(duì)縫，好像畫(huà)的一樣。隔不多遠(yuǎn)，磚墻上就有一方白底彩色壁畫(huà)，上面都是有名歷史人物的故事。比如眼前的一幅，畫(huà)的是歷史上著名的四位母親——孟母、陶母、歐母和岳母。老丁說(shuō)這四位母親是韓春生親自選定要畫(huà)的，他說(shuō)母親是孩子的第一位老師，母親的如何幾乎能決定孩子一生的走向。韓春生還說(shuō)他選擇做慈善就是受母親的影響。
　　 “韓春生的高堂老母還健在？”
　　 老丁搖頭：“他前年去世的父親和我說(shuō)過(guò)，韓春生的母親一生下他就大出血死了，他壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的母親?！?br />　　 “那他說(shuō)的母親是誰(shuí)呢？”
　　 “這事待會(huì)兒我給你講。咱們先看李院長(zhǎng)去吧！”
　　 老丁帶著我進(jìn)了一個(gè)白茬木的小門(mén)，別瞧外邊不咋樣，里邊卻別有洞天。
　　 這是一座典型的老式四合院，正房東西廂房和倒座房，所有房子之間都有游廊相連。說(shuō)是老式，房子的門(mén)窗及游廊都刷著鮮亮的紅油漆，新的一樣。
　　 一位白發(fā)大媽正在用一根細(xì)細(xì)的竹棍拍打晾在鐵絲上的被子，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，大媽停止動(dòng)作，過(guò)來(lái)笑吟吟招呼：“老丁呀，你不放心我們?cè)簝簡(jiǎn)幔Y拜六不休息也過(guò)來(lái)看看？”
　　 “怎么會(huì)呢，有大媽您當(dāng)院長(zhǎng)，我有什么不放心的呀！”老丁指指我，“我退休了，這位扈山藍(lán)警官以后就是蓮花胡同片警，今天特意帶扈警官熟悉一下環(huán)境。”
　　 “敢情這么回事呀！我代表全院歡迎扈警官。”大媽爽快地說(shuō)，“正好這幾床被子都抽打完了，進(jìn)屋坐坐吧！”
　　 “不啦，李院長(zhǎng)?！倍フ{(diào)侃，問(wèn)我你沒(méi)看出來(lái)吧，這是居住十來(lái)戶人家的大雜院。你別看現(xiàn)在就院長(zhǎng)一人在家，一到晚上可熱鬧了。這十來(lái)戶除去院長(zhǎng)老夫婦是本地人，其余都是外來(lái)租戶，大部分都是做小買(mǎi)賣(mài)的，開(kāi)店的擺攤的都有。從外地來(lái)北京打江山不容易，所以無(wú)論什么節(jié)假日，租戶們沒(méi)有休息的，白天小院兒就院長(zhǎng)老兩口?！叭绻覜](méi)猜錯(cuò)的話，大媽您晾的這幾床被子都是住倒座房朱王趙三家的吧？”
　　 “沒(méi)錯(cuò)。倒座房里潮，我就勤給他們曬曬被子。跟東西廂房晾被子次數(shù)的比例是一比五。”
　　 “如果我還沒(méi)猜錯(cuò)，副院長(zhǎng)騎著小車(chē)兒到早市上給各家買(mǎi)菜去了吧？”
　　 “是。早市上的菜便宜又新鮮，老伴兒就天天一早給各家買(mǎi)菜。買(mǎi)回來(lái)我們老兩口給各家擇好洗凈，他們回來(lái)就省事了。”
　　 “租戶們遇上您老兩口可真享福了。”我插話。
　　 “拉家?guī)Э诘年J蕩京城不容易，能伸手幫一把就幫一把唄!再說(shuō)人家對(duì)我們老兩口也好，把我們當(dāng)老家兒，吃點(diǎn)兒好的都惦著我們，家門(mén)鑰匙也都交給我們。要不然為啥兒子讓我們搬進(jìn)樓房住我們都不去呢，就是舍不得他們?。　?br />　　 走出院子，老丁告訴我說(shuō)這院子以前是一位富商的，因?yàn)榘抵兄С挚谷?，被日本人殺了全家。?dāng)初的大門(mén)可氣派了，后來(lái)搬進(jìn)的住戶越來(lái)越多，就扒了大門(mén)樓換上小木門(mén)，省下的地方能多蓋兩間小房。如果你去年來(lái)還不是這樣，破爛和加蓋的小房把院子搞得擠擠憋憋，走路都得側(cè)著身子。去年修繕改造以后，才變成今天這么漂亮?！斑@都是韓春生辦的，包括整條蓮花胡同的改造修繕。”
　　 “是嗎？他可真是了不起，做了這么大的善事?！?br />　　 老丁點(diǎn)頭，從夾克衫兜里掏出手機(jī)，食指捻了幾下遞給我，“你瞧瞧，這是修繕改造之前的蓮花胡同?！?br />　　 屏幕上的胡同彎曲狹窄，里出外進(jìn)的破舊房子和一堆堆的垃圾，還真挺符合我印象中的北京胡同?！艾F(xiàn)在的蓮花胡同整齊不說(shuō)，還比過(guò)去寬出許多。是不是韓春生把胡同拓寬了？”
　　 老丁指著手機(jī)屏幕：“你看這些里出外進(jìn)的房子，大部分都是違建。原來(lái)真正的老房子都被這些違建擋在后頭了。這些加蓋的小屋有當(dāng)廚房有當(dāng)煤球棚子的，還有的是狗窩。平房不通煤氣，一年四季都離不開(kāi)煤球爐子，冬天還兼取暖。改造以后，家家通煤氣，電取暖代替了煤球取暖。所有這些改造都是韓春生無(wú)償投資。人心都是肉長(zhǎng)的，人家韓春生為改造蓮花胡同花了那么多錢(qián)，誰(shuí)還好意思耍賴不拆違建呢？韓春生出錢(qián)，居民們配合，因此這條胡同不到一年時(shí)間就改造完畢?！崩隙≌f(shuō)這事還上了電視臺(tái)，韓春生現(xiàn)在是咱們區(qū)家喻戶曉的人物。
　　 “您沒(méi)問(wèn)過(guò)韓春生為什么肯大把花錢(qián)投資公益和慈善嗎？畢竟他的錢(qián)不是大風(fēng)刮來(lái)的，也是自己辛辛苦苦掙來(lái)的呀！”
　　 “韓春生這么做完全受一位保姆的影響，也許這位保姆就是他說(shuō)的媽媽吧？”老丁說(shuō)前年韓春生爸爸死了，出完殯的當(dāng)天他給我打電話，說(shuō)一個(gè)人害怕，請(qǐng)求我陪他住一晚上。那回我們聊了一宿，韓春生告訴我他雖然是父親的親兒子，但是從小是在保姆身邊長(zhǎng)大的，直到五歲才被他父親接回。韓春生說(shuō)離開(kāi)保姆媽媽四十多年了，她長(zhǎng)什么樣都忘了，就一件事記得清清楚楚：那天保姆媽媽帶著他走出一個(gè)有很多孩子的大門(mén)，在街上給他買(mǎi)了一根冰棍。他剛撕開(kāi)冰棍紙，就聽(tīng)路邊有個(gè)微弱的聲音說(shuō)小弟弟能給我吃一口嗎？他向發(fā)出聲音的地方看去，是一個(gè)坐在路邊的小乞丐。保姆媽媽立刻拉著他蹲在小乞丐身邊，先從包里掏出一張紅色的大錢(qián)放在小乞丐面前的碗里，又從他手里拿過(guò)冰棍遞到小乞丐手里，摸摸小乞丐粘著很多草屑的頭發(fā)，嘆一口氣領(lǐng)著他走了。路上他哭著問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁匆o他那么大的一張紅錢(qián)？為什么把我的冰棍給他？保姆媽媽說(shuō)他沒(méi)錢(qián)沒(méi)媽媽很困難，我們應(yīng)該幫助有困難的人。韓春生說(shuō)至今他還記得保姆媽媽說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛里全是淚水。從此，他記住了保姆媽媽的話，應(yīng)該幫助有困難的人。