人在極其苦難的時(shí)候，是會(huì)想盡一切辦法活下去的。因?yàn)椋瑳]有什么比活著更重要了。
　　 寒氣徹骨的下半夜，父親穿了一件破的不能再破的爛棉襖，將一大鐵皮桶的煤油從房間里搬出來，準(zhǔn)備弄到泊在沙灘上的小木船上。
　　 臨出門時(shí)，母親抱著弟弟小聲地叮囑著父親：“輕點(diǎn)，別被人看見了。”父親彎著腰，嗯嗯地應(yīng)著，吃力的將鐵皮桶移出了家門。我雙手緊緊地抓住窗欞跪在窗子下面的木凳上，眼巴巴地看著父親的身影消失在了蒼茫的夜色里。
　　 這一桶煤油，是母親平時(shí)用魚和農(nóng)場(chǎng)里的職工們一點(diǎn)一點(diǎn)偷換來的。父親要將這一桶煤油送去何方，我不得而知，我也不敢問母親。之前，母親曾嚴(yán)厲的警告過我，不能把我家有煤油的事告訴別人。更不能對(duì)外人說，父親將這一桶煤油劃去了湖的那一邊。
　　 略懂人事的我，知道家里窮，患有肺結(jié)核病的父親需要常年吃藥，母親經(jīng)常半夜三更挑著兩籃子新鮮的魚，翻山越嶺去外婆家。外婆家緊挨著農(nóng)場(chǎng)，再加上舅舅在當(dāng)?shù)厥羌t人，母親的魚販過去總是不愁賣。
　　 兒時(shí)，我曾傻傻地問過母親很多次。
　　 “媽，你一個(gè)人晚上走那么遠(yuǎn)的路，不害怕嗎？”
　　 母親總是淡淡地回答：“不怕，有什么好怕的?！?br />　　 幾十年后的今天，當(dāng)我回憶起當(dāng)初那些個(gè)漆黑的夜晚。我身材矮小的母親，挑著魚擔(dān)子，踉蹌行走在蜿蜒曲折的山道上，那是怎樣的一種膽量，那是怎樣的一種勇氣，那是怎樣的一種毅力？母親瘦弱的肩膀承擔(dān)了太多的艱辛與責(zé)任，只為了養(yǎng)活我們一家人。是的，只要一家人能活下去，我的母親，她什么苦都能吃。
　　 這一桶煤油，母親攢了多久我不清楚。
　　 可我知道，母親為了我們這個(gè)家，吃了太多的苦，受了太多的罪。一個(gè)人，若是苦吃得多了，性格就會(huì)變得暴躁和堅(jiān)硬，母親就是個(gè)例子。曾經(jīng)有一次，母親將兩籃子魚從湖里提回來鎖在房間里，生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)怒氣沖沖地跑到我家來，要我母親把魚交出來。
　　 他指著我母親說：“敢搞投機(jī)倒把，簡(jiǎn)直是膽大包天。”
　　 結(jié)果卻是，我母親將副隊(duì)長(zhǎng)家祖宗十八代罵了個(gè)遍，魚也沒交給他。從那以后，母親再去漁船上買魚，總是等到天黑下來。
　　 折騰了一夜，我被母親催促著上床去睡覺。
　　 我還不能完全理解父母的所做所為，他們?yōu)槭裁匆低得娜ベu魚，偷偷摸摸的運(yùn)煤油，為什么不能光明正大的呢？可我知道心疼我的父親，看著父親面黃肌瘦的面頰，看著父親穿著破爛的棉襖，看著父親吃力地滾著油桶，我心底的酸楚如翻江倒海一般。
　　 天一亮，我就往湖邊跑，望著風(fēng)平浪靜的湖面，我猜測(cè)著父親把船劃去了哪個(gè)方向？一上午父親也沒有回來，母親下地干活去了，我?guī)е艿茉诩议T口玩。我不敢對(duì)任何人說父親去賣煤油了，包括我的奶奶。
　　 門口曬滿了柴草，母親要我記得將柴草翻曬，要我記得天黑之前，將柴草全部收進(jìn)灶門口。
　　 傍晚的時(shí)候變天了，起風(fēng)了，看樣子是要下雨。我再?zèng)]有心思收柴草，我也沒有心思管弟弟。我跑到湖邊坐在岸上，眼巴巴地瞅著浪花翻卷一望無際的南漪湖，我擔(dān)心父親的安危，我擔(dān)心的要命。
　　 滿天烏云翻滾，已經(jīng)在下雨了。住在湖邊上的二伯父罵我是傻子，他厲聲呵斥著我，要我趕緊滾回家去。我不理睬二伯父，甚至是看也不看他一眼，我像是一棵頑強(qiáng)的柳，倔強(qiáng)地立在岸邊。
　　 終于在我衣服濕透的時(shí)候，我看見了父親拼命地劃著小船，箭一樣向岸邊沖過來。那一刻，我心底的石頭落了地。父親停好船拋好錨，大踏步往岸邊走。當(dāng)他看見站在湖邊瑟瑟發(fā)抖的我時(shí)，他第一反應(yīng)是我淋了雨。他拎起我的胳膊，把我拖回家，一邊幫我換衣服一邊狠狠地將我大罵了一頓，我委屈地哭了。
　　 翌日，還沒等我從滿心的委屈里緩過勁來，虛弱的父親夾著算盤上了隊(duì)上的漁船，又不知他哪天才會(huì)回家來。
　　 母親白天在田地里勞作，到了半夜時(shí)分，她依然會(huì)瞅住機(jī)會(huì)，從大金山或是武村灣等漁民隊(duì)的漁船上販來新鮮的魚。母親會(huì)乘著夜深人靜時(shí)，悄悄地把魚挑出村，摸黑踏上那條離家二十里，通往棋盤方向的小路……