【寧靜】歲寒三友(散文)
一、語梅
庚子鼠年陰歷十一月廿二日,節(jié)氣抵達小寒。
一早上,天空陰暗暗的,室內缸中水,冰冷刺骨。
大概一周前,微信朋友圈里,抖音視頻中,紛紛曬起了梅花的靚照。有盆中嬌小的矮株,也有園中立于地上的高枝。盆景中的梅花,蠟黃的花朵、花苞,枝條展欹,粗細有致,根處依著一塊奇形怪狀的石頭。栽種在地上的,天空中飄揚著雪花,著落在梅枝上,梅朵上;紅色的梅花,洋溢著點點的熱情,黃色的梅朵,透露著恬淡的溫馨;視頻中,古箏音聲縹緲,圖畫下,題著一兩首梅詩,意境幽雅。
許都有“鄢陵臘梅甲天下”之說,我一直以來不曾前往一睹。所在小區(qū)臨近公園中,有數株梅花,雖然看過幾回,但是枝條雜亂,缺乏美感,以至于心中頗有些失望。狗年與鼠年交替之際,一日游至清潩河畔的一段,見一梅林,有梅花樹一二十株。當時雪后二日,幽香散溢,不禁駐足觀望。許多花朵,灰白憔悴,黯然失色之狀。惜乎錯失佳時。鼻近花枝,香氣不失。以手指捻花瓣,觸覺柔綿,如絲綢一般。
選取二三未敗之小枝折下,攜于居處,插入矮瓶中。小室不過方丈之地,頓覺幽香浮動。置于書桌上,背景為淺色微綠的壁紙,再觀之,頗覺雅致,于是賦詩一首。詠黃梅:含苞黃豆圓,綻放紗罩面。數枝瓶中立,幽香滿室淡。
既已詠之,為學古詩,不禁一詠再詠,得九首之多。茲錄于此:
其一
每至隆冬便詠梅,詩人騷客論瘦肥。
不見風吹有物動,滿袖清香惹人醉。
其二
時值深冬常寂寥,千樹萬樹把葉拋。
唯有堂前數枝梅,朵朵飛花凌雪傲。
其三
閑云野鶴欲涂鴉,雪降梅樹紛紛夸。
都說梅香雪花白,我道雪鄉(xiāng)是梅家。
其四
人道冬梅與春梅,不知花開為了誰。
節(jié)有前后依氣數,人有喜好各一堆。
其五
天寒地凍風蕭蕭,無邊雪花紛紛飄。
此時鳥雀皆不動,但見梅花綻苞苞。
其六
冬盡亢龍染碧血,蒼穹蓋地風嗚咽。
一陽復來入梅根,朵朵紅花生郊野。
其七
三九寒冬天陰陰,無數精靈變雪魂。
來日踏步小梅園,花白雪白無處尋。
其八
梅開精氣滿乾坤,凌空幽姿共雪神。
忽然失魂淡無語,隨風零落香入塵。
其九
世人皆道梅花好,凌寒飛雪把香抱。
不見綠葉來扶持,猶著蠟態(tài)叢中笑。
歷代詩人中,最愛梅花者,當說宋代林逋。他終身不娶,以鶴為子,以梅為妻,留下了梅妻鶴子的佳話。梅花高雅,仙鶴隱逸,林逋性格,可見一斑。所作《山園小梅》二首,皆為佳作——第一首尤為出眾。
眾芳搖落獨暄妍,占盡風情向小園。
疏影斜橫水清淺,暗香浮動月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,不須檀板共金樽。
嘗試著譯成了現代詩,即:
眾芳搖落了泥塵
你在日光沐浴下妍麗的芬芳
風情萬種,小園獨步
你稀疏的背影,斜橫于清淺的一彎細流
暗香浮動,月色黃昏
霜天飛禽,欲落,偷看
粉嫩蝴蝶,不知有此時——當斷魂
如此美妙的梅花,我一人盡可與之肆意地親近
微吟的情話中,何須擊響說唱的檀板,
和那金樽佳釀的陪襯
二、言松
亭亭山上松,瑟瑟谷中風。
風聲一何盛,松枝一何勁。
冰霜正慘凄,終歲常端正。
豈不罹凝寒,松柏有本性。
——(魏晉)劉禎《贈從弟》
山上松,有些印象。
大概十幾年前,我途經龍門石窟,在它的對岸游玩了一個多小時。
這里山清水秀,風景怡人。兩山夾著一河,山勢不高,河面卻相當寬闊,河水清澈而湍急。河的對岸,憧憬了許久的那尊巨大石雕佛像,肅穆祥和地出現在我的眼中。向它的兩側觀望,無數大大小小的石窟,上下疊加著,延展著,在塊塊青黛色的點綴下,頗為壯觀!而河的這岸,橫跨而過的大橋不遠處,山腳下,有一僻靜小院,題名曰“白居易故居”。
門關著,不便冒昧打擾。我和同伴二人就沿著山林小徑,向上邊走邊看。那正是春暖時節(jié),各種草兒的幼苗,大多又被舊年的枯草遮掩著。見得最多的是松樹。走不上十米,就碰到一株。近水之故,松葉看起來頗為潤澤。空氣濕潤潤的,吸進肺中,只覺得神清氣爽。
小山有些似坡地,平整處,種著一些麥子和油菜。不到一二百米,就到了寬敞的平頂之上。
一間不大的石墻灰瓦房屋,一位身穿黑道袍年近古稀的坤道,在這里居住修行。
來時,走的山后;下去時,走的山前。前面山勢較為陡峭,松木緊密了許多。人往下走,像有人推著似的。我野性大發(fā),把自己想作了猴子,微仰著身子,腿腳靈快地快速向下走。走勢太急,就借著松樹卻力;雙手向前一探,剛好扶住松桿;再走,再扶,如此交替著,很快來到山下——雖然刺激些,卻沒有絲毫危險。密林中,空氣更加清新,松香混雜著泥土的香味,讓我久久地難以忘懷。
最常見的,還是平地上的松樹。公園里,河道邊,路夾道上,高的有二三十米,低的才兩三米,雪松、赤松的,居多。雪松針葉短,簇生;赤松針葉長,兩針一束。雪松枝生的較密,平展或微下垂,灰褐色;赤松枝較少,枝條攲斜,紅黃色。雪松球果鵝蛋大小,成熟時紅褐色;赤松果雞蛋大小,暗褐黃色。雪松針葉提煉之精油,在香薰爐中揮發(fā),可幫助治療關節(jié)炎、支氣管炎、風濕及呼吸道疾病,亦可滋潤皮膚;赤松枝干則可割樹脂,提取松香、松節(jié)油,種子榨油可食用,針葉可提取芳香油。赤松蒼勁如龍,雪松雋秀似鳳。
十七八歲時,校園中有一座舊時道觀留下的大殿;殿階下,小徑兩旁,就植著幾株高大的雪松樹。每到下課回宿舍時,總是能夠仰望到它們展翅欲飛的身形。站在樹下,伸展出去的枝干,就像一個個大的蒲扇,若在雨天,幾乎可以避雨。你或許會覺得自己就是孫悟空,躺在松枝上,枕著自己的臂膀,閉著雙眼;上面的空間被其它的松枝遮著擋著,炎熱的太陽照不住你,微風裹著松香,好夢入蓬萊。
這終究不過幻想罷了。我只想閑步其間,放松一下也好。月夜松影在地,斑駁可愛。最美還是下雪時。枝葉下掛著無數的冬凌,而上面鋪著厚厚的積雪,青的青,白的白,在這銀裝素裹的校園之中,分外妖嬈。
梅從細小處看,松從整體上觀。一者矮小,一者偉岸。梅先花后葉,松頭年花而翌年果。干后的松果,里外硬硬的,松子包藏在一層層的外皮之下。梅花落后亦有果,不大,干后枯酥,一捏就爛,里面有數顆黑色的種子。
梅花填補了寒冬北方人賞花的空白。松樹可賞可用,樹中佳品。
三、說竹
竹之愛,自古甚眾。而其中佼佼者,當說東坡與板橋二人。
東坡《記承天寺夜游》:“庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也?!碧K子最喜月夜庭寂時觀竹影,妙趣橫生?!段呐c可畫筼筜谷偃竹記》文:“竹之始生,一寸之萌耳,而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇附以至于劍拔十尋者,生而有之也。”竹芽寸許,漸而成筍,蒸煮晾曬之后可食用。竹之生長,幼時似蜩腹,漸長漸粗時似蛇附。蜩即蟬蟲,成蟲腹部,外皮一節(jié)節(jié)環(huán)狀。蛇附即蛇皮。蛇之生長,靠蛻皮變大變長。蜩腹蛇附,蘇子借此形容竹之生長。十尋,古代以八尺為一尋,一尋約2.64米,十尋則言物之長也。劍拔則有向上之勢,言竹長勢之銳利蓬勃!
板橋長于揚州魚米之鄉(xiāng),所居之處,竹林幽徑。他自幼喜歡聽風吹竹葉悉索之聲,喜歡月夜觀看竹影映在窗戶紙上的樣子。半生喜歡游山逛水,半生寫詩畫竹。板橋畫竹,以墨之濃淡勾勒之,取竹之數竿、半枝、半竿為對象,或粗或細,或虛或實,將之生動淋漓地展現在紙上。時常配以奇石,為之根基。有時點綴蘭草或者飛禽。所畫之竹,留白部分頗多者,則以短詩抒發(fā)胸臆,然后蓋上紅泥印章。
板橋的詩書畫,可謂三絕。所傳竹詩頗多。竹堅韌——咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。竹有千枝萬葉不開花,是不想撩撥蜂蝶——一節(jié)復一節(jié),千枝攢萬葉。我自不開花,免撩蜂與蝶。風吹竹聲,疑是百姓的疾苦聲——衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情。竹有清風高節(jié)——淡煙古墨縱橫,寫出此君半面。不須日報平安,高節(jié)清風曾見。
竹立一個個,風聲兼雨聲。竹,文靜,秀氣,根耐旱,枝干碧青堅韌,中空,節(jié)節(jié)高,葉子青翠。游園中,得一竹林,可得清秀幽雅之氣。院落內,居所附近,竹林圍屋,代代富足。鄉(xiāng)間父親有一好友,院子廣闊,內里,門口,多有文竹。父親頗為羨慕,因移栽數竿于院內墻下。竹之生力旺盛,不幾年,已成一二十竿的一簇。站在院內,頗為可觀。家中養(yǎng)雞子三二十只,午時天熱,雞子三三兩兩,眠臥于竹下。地面坑坑洼洼,雜亂了一些零碎雞毛和樹葉。雞求陰涼,主人求風雅;雞與竹,猶如板橋之竹石蘭鳥也。
后來翻蓋院子,院內竹子,被移栽至大門外、坑道邊,幾盡干枯而死。一轉眼,十余年過去了。瘦骨伶仃的幾竿竹,發(fā)展成了幾十上百竿的一大叢,并不斷向臨近之處延展著。寒冬之時,葉子半綠半黃。來春,枯葉凋落,新芽又生。氣候適宜,雨水充沛,竹叢中,就鉆出一個個粗壯的嫩筍。不去采摘,過了一夏,就長成了手腕粗細、一兩丈之高的新竹。每當你出門,或者遠處來人時,這茂密的一叢竹,入眼就有清新之感,讓人心中禁不住地喜愛。
板橋詩云:“寧可食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗?!毖巯仑i肉雖貴,鄙人卻不缺肉吃。然而庸俗的生活,卻讓人心神厭煩。于是,時常念及老家門前之竹。又想,但要謙虛處世,立場堅定,不懼霜雪,人生或可有所得也。