楔子
　　 不知從何時(shí)開(kāi)始，下垂感占據(jù)了少年的整片天空。本應(yīng)是朗朗少年的白叢，因種種因素落俗甚至墮落，當(dāng)他回首過(guò)往青蔥歲月之時(shí)，那些原以為隨著光陰流轉(zhuǎn)如初的感情，卻因錯(cuò)誤的抉擇而葬送。
　　 當(dāng)白叢看著周?chē)跷跞寥恋娜肆鲝纳磉叴┻^(guò)，記憶只有霧蒙蒙的灰。抬頭看時(shí)，只記得記憶的天空中始終懸掛著一個(gè)白月光似的老師。??
　　 彼時(shí)的他天真而幼稚，而此刻以昔日學(xué)生的身份站在校門(mén)口，俯視那群身高不及肩膀的少年。時(shí)間如窗間走馬，轉(zhuǎn)眼便把少年變作青年。過(guò)往記憶如流星過(guò)境，為求不遺憾，決定用文字永葆少年青蔥。
　　 一
　　 小鎮(zhèn)，瓦村，庭院里種著棗樹(shù)，青紅色的果子在每年十月份成熟。
　　 直到聽(tīng)聞父母跟大娘爭(zhēng)論，我才知道那個(gè)沒(méi)有絲毫印象的爺爺將要從北京回來(lái)。離家不遠(yuǎn)的那間用土和石壘成的房子里的灰塵被父母清掃，我看見(jiàn)一個(gè)陌生的老人住進(jìn)了舊屋里。
　　 回憶童年，假期無(wú)處可去，被忙著種地或工作的母親從外面用鐵鎖關(guān)在院子里。棗樹(shù)一直陪我在院子里，對(duì)其有種淡淡的親情。
　　 看到本該熟悉但卻陌生的爺爺，聽(tīng)老師說(shuō)用最熟悉的事物比喻人與人之間的感情，索性用這株棗樹(shù)比喻遲暮之年的爺爺。?棗樹(shù)喻親，莫非如此。
　　 二
　　 約莫人大了一點(diǎn)后，我學(xué)會(huì)了跟不愛(ài)出門(mén)的姐姐在家里看些不著調(diào)的閑書(shū)。故事千回百轉(zhuǎn)，不像單調(diào)乏味的房子里看不見(jiàn)四方光景的人生。?
　　 慶幸的是，這種生活很快被命運(yùn)改變。
　　 鄉(xiāng)村里的學(xué)校自然不會(huì)管控過(guò)于嚴(yán)格，學(xué)生常去買(mǎi)放學(xué)時(shí)守在門(mén)口的攤販賣(mài)的奶油面包和巧克力面包，這樣就解決了午飯。?
　　 我的家雖然離學(xué)校只有一里地，但也時(shí)常在學(xué)校吃飯。
　　 我就在這樣的環(huán)境下熟悉了黎文，后來(lái)在機(jī)緣之下才讓他們真正締結(jié)了深厚的友誼。?甚至成為后來(lái)真正并肩，諸多煩心事都能與其訴說(shuō)的兄弟。
　　 那時(shí)性格貪玩的同學(xué)喜歡抱團(tuán)欺凌弱小的同學(xué)?？嘤谛愿窆缕?，性格軟弱的我自然免不了被盯上。
　　 第一次打架在村子西北面的田壟上。
　　 一幫人在外面喊我名字，我徑自踮起腳尖撥開(kāi)門(mén)閂，像挑戰(zhàn)怪物的獵人一般推開(kāi)了安全屋的門(mén)。心里涌動(dòng)著萬(wàn)種的豪情和忐忑來(lái)到約架的田壟，他們仗著人多，把我圍在正中央。像是挑逗獵物一般挨個(gè)向我發(fā)動(dòng)沖鋒。胳膊架著胳膊，互相用手抓住對(duì)方的肩頭，用腳絆對(duì)方的下盤(pán)。誰(shuí)先摔倒對(duì)方，誰(shuí)就是這場(chǎng)“單人賽”中的勝利者。
　　 我仗著在家里常按照小說(shuō)里的招數(shù)指導(dǎo)蹲馬步，下盤(pán)異常穩(wěn)定。任憑對(duì)手怎樣試圖用腳尖勾腳腕破壞我的平衡都無(wú)濟(jì)于事，又仗著自己瘦弱，輾轉(zhuǎn)騰挪消耗對(duì)手體力。很快便摔倒對(duì)方三人。
　　 或許是對(duì)方覺(jué)得丟臉，一起朝著我沖過(guò)來(lái)。我仗著靈活的優(yōu)勢(shì)，一時(shí)躲避了他們片刻，但很快被擁上來(lái)的人壓制在地上，朝我發(fā)泄完心中的怒氣之后，他們便哄笑著離開(kāi)了。
　　 敗者不會(huì)得到憐憫。我抖落身上的灰土，回家時(shí)內(nèi)心卻充滿(mǎn)歡喜，我戰(zhàn)勝了昔日懦弱的自己，我告訴自己。?
　　 或許他們覺(jué)得找到一個(gè)不向老師打小報(bào)告的人難得，我也把他們當(dāng)成了人生中一個(gè)必須戰(zhàn)勝的對(duì)手。
　　 欺凌不分大小，命運(yùn)常戲弄弱者。約莫半年后，我跟著同學(xué)拜了把子，再?zèng)]人在我面前跳腳蠻橫。我仿佛也通過(guò)這種方式證明了自己不是一個(gè)懦弱的人。
　　 三
　　 從離開(kāi)村子里的小學(xué)開(kāi)始，我就時(shí)常遲到。原因自然是趕不上白班的父親的順風(fēng)車(chē)，只能等待七點(diǎn)下晚班的母親把我送到鎮(zhèn)子上的初中。
　　 不喜歡吃父親做的白水面條，期待母親從市場(chǎng)帶回煎餅果子，包子或火燒。這種情況持續(xù)了大半年，我的遲到已經(jīng)成了同學(xué)見(jiàn)怪不怪的事。但我已盡量在值日那天，早點(diǎn)把自己從床上拔起來(lái)，爭(zhēng)取比他人做更多的事。
　　 但這仍然阻止不了我常會(huì)在他們打掃已接近尾聲時(shí)趕到學(xué)校，看著他們提著衛(wèi)生工具從衛(wèi)生區(qū)走到教學(xué)樓前，與剛剛提著書(shū)包走到樓梯上的我來(lái)一場(chǎng)尷尬的相遇。
　　 就這樣，我在昏昏欲睡的數(shù)學(xué)科目和提心吊膽回答嚴(yán)苛英語(yǔ)老師的提問(wèn)中度過(guò)了初一。
　　 光陰的尺度緩慢向前推移，初二伊始，于博因?yàn)椴荒艹袚?dān)兩個(gè)班級(jí)的班主任工作，選擇放棄我們四班，繼續(xù)擔(dān)任三班的班主任工作。
　　 新的語(yǔ)文老師承擔(dān)了我們班的班主任工作，第一次見(jiàn)到他時(shí)，我對(duì)著窗發(fā)呆，屋外便是走廊。他穿著藍(lán)色的襯衫走過(guò)時(shí)，我心中竟有種命運(yùn)齒輪即將被撥動(dòng)的奇妙反應(yīng)。?
　　 片刻后，他推開(kāi)教室的門(mén)，走上講臺(tái)宣布自己即將作為語(yǔ)文老師繼任班主任工作。用粉筆在黑板上留下自己的姓名和一串電話(huà)號(hào)碼，指著手機(jī)尾數(shù)后的95比喻自己是班里新的九五至尊。
　　 眾人哄笑，我盯著他的臉，寸頭不掩微微星白的頭發(fā)。我向來(lái)對(duì)語(yǔ)文有種奇妙的熱愛(ài)，但由于怠惰而不能更進(jìn)一步。眼前這個(gè)男人的言行，讓我覺(jué)察到一種溫和的氣質(zhì)。?
　　 第一次期中考試剛過(guò)，我因?yàn)檎Z(yǔ)文作業(yè)沒(méi)寫(xiě)而忐忑不安。他卻在把我?guī)У睫k公室后指著我的卷子，夸贊我的成績(jī)十分優(yōu)秀，只字沒(méi)提作業(yè)的事。
　　 我聆聽(tīng)著他對(duì)我的評(píng)價(jià)：“聰明有余，懶惰更甚?！闭f(shuō)完，他愛(ài)撫地摸我的頭，眼神中流露出一種慈父般的憐愛(ài)。?
　　 我很少受到鼓勵(lì)，那次后每逢他的課堂我必全力表現(xiàn)，旁人竊以為我是愛(ài)出風(fēng)頭，我解釋說(shuō)是為小組積分添磚加瓦。但實(shí)則只是為看到他慈愛(ài)的笑容，更期待能得到與他交流的機(jī)會(huì)。
　　 為此同組的同學(xué)在外受到欺凌，我便為其撐場(chǎng)面。為了老二的意氣之爭(zhēng)，跟拜把子的兄弟在學(xué)校對(duì)面醫(yī)院約架，險(xiǎn)些造成一場(chǎng)上百人的斗毆事件。
　　 好在醫(yī)院的保安報(bào)警，我們?cè)诰彽膯柩事曋懈髯蕴娱_(kāi)。
　　 這件事風(fēng)波過(guò)去后，我因?yàn)閱卧~默寫(xiě)不過(guò)關(guān)跟七八個(gè)同學(xué)被于博留校。傍晚，他似乎要用這種方式再度表現(xiàn)自己的威信。戴了手表的同學(xué)看一眼時(shí)間已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。
　　 慢慢地，他們逐漸被趕來(lái)學(xué)校的家長(zhǎng)帶回了家里。我的心情有些焦急，在校門(mén)口等著家里來(lái)人。
　　 校門(mén)口的燈光昏暗，隱約看見(jiàn)一個(gè)身形與我父親相似的男人。當(dāng)時(shí)學(xué)校除了少數(shù)辦公室的燈光仍然亮著外，估計(jì)只剩下我們幾個(gè)學(xué)生了。?加上心情焦急，對(duì)著校門(mén)外那個(gè)身形與父親十分相似的人叫喊道：“爸爸?！?br />　　 令我感到尷尬的是，校門(mén)外那個(gè)推車(chē)的男人竟然是被父親打去電話(huà)詢(xún)問(wèn)為何我沒(méi)回家的班主任。當(dāng)時(shí)他呆愣了一下，我頭一次遭遇這種窘?jīng)r，臉上頓覺(jué)被火燒一般。還好他當(dāng)做誤會(huì)。?等到父親接到班主任的電話(huà)說(shuō)明情況后騎車(chē)趕來(lái)接我時(shí)，身旁的同學(xué)已經(jīng)走得一空。于博在我身邊陪我等好久，看見(jiàn)我父親來(lái)也長(zhǎng)出一口氣。
　　 經(jīng)過(guò)這次的誤會(huì)后，我對(duì)班主任的情感發(fā)生了微妙的變化。心底把他當(dāng)作某種感情的寄托，但后來(lái)卻因此內(nèi)心承受了極大的糾結(jié)和痛苦。
　　 我開(kāi)始變本加厲地按照自己幼稚的理解去博取他的關(guān)注，在與其他老師的交流中，除了女性老師不忍看她們焦急外，其余男性老師則開(kāi)始被我有預(yù)謀一般地頂撞。?刻意制造沖突，得到結(jié)果的滿(mǎn)足。
　　 事實(shí)的確是我得到了遠(yuǎn)超其他同學(xué)的關(guān)照，所做的一切成功的讓他認(rèn)為，我是一個(gè)熱衷語(yǔ)文，頗有天賦。本性善良，樂(lè)于助人，但不懂得怎樣處理與周?chē)岁P(guān)系的好孩子。
　　 毋論過(guò)程如何，結(jié)果如意，這讓我得到一種古怪的滿(mǎn)足感。
　　 當(dāng)你曾為之付出一切的人驟然離開(kāi)后，你會(huì)如何做呢？?初三，學(xué)校不成文的規(guī)定將即將面臨中考的學(xué)生分班。
　　 在暑假期間，我用心完成所有的語(yǔ)文作業(yè)。內(nèi)心忐忑著分班的結(jié)果，開(kāi)學(xué)時(shí)，上天戲弄。我與他錯(cuò)過(guò)分到新的四班。
　　 說(shuō)來(lái)可笑，我與四班結(jié)了一整個(gè)初中的緣分。
　　 分班那天，我跟昔日同班也將繼續(xù)同班的同學(xué)上廁所。途徑西邊的教學(xué)樓，我還好奇在西邊跟誰(shuí)打招呼呢。?
　　 抬頭看，正是慈眉善目的班主任老張，那居高臨下的笑容比任何平視時(shí)的笑容更熱烈和溫煦。我內(nèi)心既被這笑鼓勵(lì)和溫暖，又感到陣陣刺痛。
　　 后來(lái)我通過(guò)種種方式探詢(xún)這次分班的的名單從何而來(lái)，得知是按照成績(jī)分班后，又詢(xún)問(wèn)留到他班級(jí)的老同學(xué)的成績(jī)，竟被我查探到一個(gè)秘密。?孫純，此前仰仗著與于博有親戚關(guān)系，常得到他的照顧。這也無(wú)可厚非，我并不在乎這些與我無(wú)關(guān)的瑣事，再說(shuō)親戚之間有超越普通師生之間的關(guān)系再正常不過(guò)。
　　 但學(xué)期末考試的成績(jī)我與他相差無(wú)幾，甚至略高他一些。按合理的分班方式，我應(yīng)該分到繼續(xù)由老張帶的十一班。?后來(lái)在食堂與他坐在一起吃飯，我探詢(xún)他口風(fēng)。他不了解我對(duì)老張的情誼，竟拿這件事向我炫耀道：“老張帶我一年多，脾氣又好，十一班正好是于博教英語(yǔ)。我叔找了關(guān)系才把我換到十一班，本來(lái)應(yīng)該是你繼續(xù)面對(duì)‘閻王于’的?！?br />　　 經(jīng)過(guò)多方打探，我確認(rèn)這是他的肺腑之言。但一個(gè)小孩子哪能左右復(fù)雜的成人社會(huì)，我在義教期間開(kāi)始利用老舊的關(guān)系，十一班有個(gè)之前的同學(xué)叫付巖。他性格貪玩，適逢其會(huì)又得知我買(mǎi)了一部手機(jī)。
　　 義務(wù)教學(xué)，本就是各人自愿報(bào)名，他父母竊以為他仍有希望，卻不知他早已把心思放在貪玩享樂(lè)上。在他得知我有手機(jī)后，提出借我手機(jī)玩一星期的想法。我心里早就明白，以他的性格必然會(huì)在義教期間偷偷玩手機(jī)以度過(guò)乏味的課堂。?當(dāng)下決定借給他手機(jī)，并等待事情敗露的那一天。后來(lái)這件事被小學(xué)同學(xué)付寶知道后，也提出借手機(jī)一用。但我思量他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，不能坑他，所以拒絕。
　　 果然，不出三天，付巖在課堂當(dāng)眾被老師逮到并扭送到班主任那里。當(dāng)他灰溜溜地跑來(lái)告訴我手機(jī)被班主任沒(méi)收要到義教結(jié)束再給后，我就明白事情果然像我預(yù)料的那般發(fā)展了。
　　 我寬慰他說(shuō)無(wú)所謂，實(shí)則竊喜這樣便有理由到老張辦公室。在此之前，我因一些瑣事在教室旁當(dāng)眾與新同學(xué)廝打。之后偶然得知是被老張看到然后沖進(jìn)辦公室告訴給新的班主任。
　　 老張固然是個(gè)愛(ài)多管閑事，思維傳統(tǒng)的中年人?？吹叫@早戀后怒其不爭(zhēng)的是他，不能明顯察覺(jué)到我對(duì)他的依戀的也是他。
　　 因?yàn)槔蠌垖?duì)早戀的態(tài)度，我也因他與女孩分手，只做了半個(gè)月不到的牽手鴛鴦。?新班主任暫且稱(chēng)他為傅鋒，在母親口中聽(tīng)說(shuō)他與我同村。他在學(xué)校周?chē)_(kāi)一間文具店，平時(shí)由老婆照顧。說(shuō)是文具店，其實(shí)Q幣點(diǎn)卡，零食之類(lèi)能吸引學(xué)生的商品琳瑯滿(mǎn)目。
　　 每逢學(xué)校組織活動(dòng)要購(gòu)買(mǎi)物品時(shí)，他總搶先要求學(xué)校交予他采購(gòu)，或是要求我們交錢(qián)給他，他幫我們統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)。?教輔資料如此也就罷了，諸如活動(dòng)物品之類(lèi)也如此，就難免讓人覺(jué)得這人銅臭味十足。況且他確實(shí)是十分不負(fù)責(zé)任的老師，例如在課堂上解釋文言文竟然要從手機(jī)上照篇通讀解釋。還要求優(yōu)秀學(xué)生事先預(yù)習(xí)課文，然后給同學(xué)們講課。
　　 由此，我忽覺(jué)學(xué)習(xí)無(wú)味。本能勉強(qiáng)爭(zhēng)取高中的成績(jī)便一落千丈，滿(mǎn)腹心思計(jì)劃著如何接近老張。?
　　 手機(jī)被收繳后，我沒(méi)看出付巖對(duì)我有一點(diǎn)自責(zé)之心。經(jīng)常拉著我去小超市買(mǎi)東西，我卻看不出他有半點(diǎn)真摯的歉意，我也就對(duì)他用計(jì)之事丟下自責(zé)。事情輾轉(zhuǎn)到后來(lái)，我卻為自己的小聰明付出了代價(jià)。?
　　 竊以為能通過(guò)這件事得到老張的關(guān)注，沒(méi)想到老張卻第一次語(yǔ)氣嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)我：“你這樣坑害我們班的學(xué)生，是何居心?！?我千算萬(wàn)算，沒(méi)算到老張心里已經(jīng)把我排除在自己人的行列里面。之前從付巖口中聽(tīng)聞老張希望他練習(xí)投鉛球，他心里對(duì)此毫無(wú)感激之情。?
　　 我卻清楚，這估計(jì)是以他成績(jī)唯一能擠進(jìn)高中的路徑。“無(wú)心插柳柳成蔭，有心栽花花不開(kāi)”我又想起孫純憑借關(guān)系擠進(jìn)老張班里的事，感嘆他身在福中。?
　　 對(duì)老張失去了那份依戀之情，忽覺(jué)人生乏味。索性自甘墮落，甚至連本已經(jīng)考上縣城高職的機(jī)會(huì)都放棄。選擇了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)的中專(zhuān)，如此乾坤輪轉(zhuǎn)，倒也不得不贊嘆一句命運(yùn)當(dāng)真循環(huán)不可尋。?
　　 如今回首往事，昔日四處風(fēng)景依舊，與老張?jiān)缫褦嘟^聯(lián)系。守在十八歲的風(fēng)口，瞭望未來(lái)，一切過(guò)去如同砰然爆裂的暖瓶膽，瑣碎了一地的水銀。