【擺渡·春】荒園逸事(小說(shuō))
一
譚大樹(shù)七歲起就開(kāi)始跟著父親下田插秧,十五歲時(shí),他已經(jīng)是村里插秧最厲害的人了。
這個(gè)最厲害,包括質(zhì)量和速度。質(zhì)量就是橫豎看都成一行行的,而且深淺適中,還穩(wěn),不翻秧。速度就是特別地快,最快時(shí)每秒鐘可插下兩三蔸秧苗。
一般大樹(shù)先從這邊田埂瞄向那邊田埂的某個(gè)記號(hào)處,比如一塊石頭或一蔸草,甚至是一堆牛糞之類(lèi),蹲在田埂上插下直向記號(hào)處的三蔸秧苗,然后下田,屁股一撅,低頭從兩腿中往后瞄準(zhǔn)記號(hào),調(diào)正屁股蛋,立即快速開(kāi)工。
左手拿秧苗把,四指托苗,拇指一彈一彈地分苗,右手拇指、食指、中指快速捉秧苗往田里插。當(dāng)然,肘部不能撐在膝蓋上,否則也快不起來(lái)。腰桿特別強(qiáng)健的人才能做到。
沒(méi)多久,一道道綠油油的秧行就在大樹(shù)的手下從田這頭向那頭延伸。微微的春風(fēng)將禾苗們吹得搖曳生姿,令大樹(shù)陶醉。
這是最典型的“臉朝黃土背朝天”的活路了。
在屯里,插秧大樹(shù)算第一。第二呢,是覃香草。她比大樹(shù)小兩歲,但扯秧、插秧都是快手。往往她跟著大樹(shù)插下來(lái),只差距那么一米左右。譚大石一般總是排在第三名。譚綠荷則老是跟在最后面,也許是她長(zhǎng)著肥身子,胸高腰粗屁股大的,影響動(dòng)作速度的原因。大樹(shù)他們四人,一般都是你幫我我?guī)湍愕囊黄鹱鍪?,不管是插秧、打谷、種玉米、收玉米。
大樹(shù)在直身解秧苗的時(shí)候,都會(huì)情不自禁地瞄香草一眼,瞄她白嫩的小腿,瞄她健美豐滿(mǎn)的腰身。有風(fēng)吹來(lái),那淺紅底碎綠花單衣會(huì)翻開(kāi),露出雪白誘人的肌膚。
有時(shí),大樹(shù)會(huì)撩一小把田水過(guò)去,田水快活地滴落在香草那白皙的肌膚上,隨即滾向深處。
這時(shí)香草就會(huì)扭回頭,調(diào)皮地向大樹(shù)砸來(lái)一小塊泥巴。
泥巴在大樹(shù)身上開(kāi)花,香草就快樂(lè)地咯咯笑起來(lái):“好你個(gè)花花公子……”
去年晚春的那個(gè)下午,大樹(shù)他們四個(gè)人正在家鄉(xiāng)鳳垌的田垌里插秧,突然就起風(fēng)了。一直到現(xiàn)在,譚大樹(shù)還是認(rèn)為那場(chǎng)風(fēng)是一個(gè)不吉的預(yù)兆。
風(fēng)是在香草起身解秧苗綁繩的時(shí)候吹起來(lái)的,當(dāng)時(shí)正彎腰插秧的大樹(shù),突然聽(tīng)到香草一聲尖叫,大樹(shù)抬頭一看,正看到她的草帽被鬼風(fēng)拋起,在離她頭頂一兩米的高處旋轉(zhuǎn),然后往后面飛去。這種曉得旋轉(zhuǎn)的風(fēng),本地人稱(chēng)為“鬼風(fēng)”。
覃香草放下秧苗,扭身往后在水田里卜咚卜咚地追趕草帽。那草帽被鬼風(fēng)吹著上下翻飛,但卻沒(méi)落到水田里,而是向她們帽山屯的方向踉蹌而去。
隨著,其他三個(gè)的草帽也被風(fēng)吹飛,草帽在風(fēng)中翻了幾個(gè)筋斗之后跌落水田中,他們追上撿起來(lái)時(shí),草帽已經(jīng)皺巴巴的,它傷心地往下滴著一串串的淚水。
這時(shí),他們才看到,原來(lái)烏云翻騰著已經(jīng)壓迫到他們鳳垌最高的弓山山頂,天地一片昏暗,眼看一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。
后來(lái)譚大樹(shù)曉得,當(dāng)時(shí)他父親正在屯西頭那塊剛剛耙好的水田邊抓黃鱔。
當(dāng)時(shí),屯里屯外已經(jīng)一片混亂。此起彼伏的牛叫聲、狗叫聲透著驚恐和不安;雞們“卡達(dá)卡達(dá)”樸楞楞地在屯里飛竄尋找各自的窩巢。
在家的老人小孩在曬臺(tái)上忙著收早上曬的衣物、被單……有些衣褲已經(jīng)飄得很遠(yuǎn)了,孩子們喊叫著追逐著。
在田地間勞作的人包括大樹(shù)他們正在匆匆忙忙地往家飛跑。一陣狂風(fēng)過(guò)處,很多人頭頂上的草帽雨帽白色太陽(yáng)帽隨風(fēng)而去,象老鷹一樣上下翻飛著,有些人正在田地間跳躍著去追自己的帽子……
而此時(shí),父親正在村西他那塊肥田里,彎著腰盯著田埂邊那個(gè)圓圓的洞眼,嘴角顯出了笑意。他那個(gè)十五歲的小女兒譚小葉手里緊緊拿著兩張草帽,站在田埂上急不可耐地催促著:“爸,快走吧!你看,人家都在跑呢……”
父親嘴里“唔唔”應(yīng)著,將右手食指慢慢伸進(jìn)了那個(gè)圓圓的洞眼,立即那手猛一顫抖,隨即慢慢抽了出來(lái)。只見(jiàn)那食指上緊緊地咬著一個(gè)蛇頭,隨即露出了黃黃的泥鰍身,足有鐮刀把那么粗,最后是魚(yú)尾巴。
“哇,好大的一條黃鱔!”小葉一拍大腿,驚叫起來(lái),“是黃鱔的爺爺了!哈哈?!?br />
“唔,加上昨晚抓得的總共是三十二條,夠一餐了!你哥他們幾個(gè)插秧辛苦呢,今晚好好喝餐酒?!备赣H將黃鱔丟進(jìn)背后的小魚(yú)簍里,笑道。
有幾個(gè)婦人在屯前尖聲呼喚著貪玩的頑童……
風(fēng),更大了。
“好了,爸,快回家吧!”
“唔,走走……”
于是父親和他的小女兒小葉沿著彎曲的田埂匆匆地往家跑。遠(yuǎn)處田里有一頭小水牛哞哞叫著瘋跑,四蹄下水花四濺,它因?yàn)檎也坏侥赣H而著急。
倏然,幾道閃電在屯后的弓山頂上劈開(kāi)一片刺目的光芒,隨著響起了“轟轟隆隆”震耳欲聾的雷聲。緊接著“嘩啦啦”一陣巨響,山頂上有一棵數(shù)百年的堅(jiān)硬紅椎木被雷電劈裂擊倒了,它嘩啦啦地滾翻,帶著一些浮石轟隆地跌下山崖。
父女倆加快了步伐。
剛走近院門(mén),父親忽地感到頭腦一陣刺痛,眼前一花,天旋地轉(zhuǎn),正要往后倒去,他奮力往前一靠,雙手緊緊抓住了門(mén)框:“小葉……”也是僅僅喊了這么一句,父親已經(jīng)一下癱軟著歪倒在地,嘴里還似乎“唉——”地發(fā)了一聲長(zhǎng)嘆。
十多條黃鱔從魚(yú)簍里溜了出來(lái),四下里亂爬著。
“爸,你怎么啦?”小葉幾步跨上去扶住了父親的頭部。
父親嘴里咕噥著什么,己不大清楚。脖頸己癱軟支不住頭顱,頭往一邊歪著,一些泡沫從嘴角冒了出來(lái)。
大門(mén)里搶出來(lái)一條大黃狗,在大門(mén)前呆立著看這父女倆,幾秒鐘后跑過(guò)來(lái),用腦袋蹭著父親的小腿,嘴里“嗚嗚”地哀叫。
門(mén)里又撲出一位四十多歲的農(nóng)婦,嘴里驚叫著:“樹(shù)爸……”
爺爺奶奶也出來(lái)了,兩個(gè)老人家都急切地問(wèn):“哪樣啦哪樣啦?”
這時(shí),大樹(shù)他們也已經(jīng)跑回到家門(mén)口了。
母親見(jiàn)到大樹(shù),著急地喊:“快將你爸抬進(jìn)家啊,要下大雨了?!?br />
大樹(shù)急上前,抱著父親的上身,大石上來(lái)抱著父親的下身,香草綠荷幾人幫扶著將父親抱進(jìn)家里,放到堂屋中一張放平了的靠椅上。
有腳步聲由遠(yuǎn)而近,片刻大門(mén)口出現(xiàn)一對(duì)三十七八歲的中年夫婦。顯然他們是在田埂上跑時(shí)見(jiàn)到了抬人的一幕,便直接跑過(guò)來(lái)了。
“大樹(shù),你爸怎么啦?”中年男人邁步進(jìn)來(lái)急急問(wèn)道。他身后的中年婦女也一臉焦急。
“今天太陽(yáng)太毒,樹(shù)爸……怕是中暑了?!睒?shù)媽正在用濕毛巾抹樹(shù)爸嘴角的泡沫,“老羅弟,你看看怎么辦?”
這被稱(chēng)作老羅的中年人并不姓羅,這里鄉(xiāng)下習(xí)慣將某父稱(chēng)老某,比喻大樹(shù)爸,人們就叫他老樹(shù)。這老羅,姓韋,大兒名勝羅,十五六歲了。
“如果是中暑的話,按按人中、太陽(yáng)穴,有的就會(huì)醒了。嗨,我試試看!”老羅說(shuō)著彎下腰來(lái),用右手拇指猛按老樹(shù)的人中十幾下,接著又按兩邊的太陽(yáng)穴,嘴里喊著:“老哥……老哥……”
羅媽在旁邊也彎腰急切地喊:“老樹(shù)哥你醒醒……老樹(shù)哥你醒醒……”
大樹(shù)、小葉也急切地呼喚:“爸……”“爸……”
爺奶很心疼地看著他們的兒子。
但是老樹(shù)已經(jīng)不懂得身邊這幾個(gè)人的心思,他依舊昏迷著,嘴角不時(shí)地冒出一些白沫。
“看這情況……不太像中暑……”老羅按人中的雙手慢下來(lái),但還是輕輕揉著那太陽(yáng)穴。
樹(shù)媽已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去,偷偷用衣袖拭眼睛。
又有腳步聲傳來(lái),進(jìn)門(mén)的是脈哥和定得、當(dāng)勤。
定得當(dāng)勤比大樹(shù)大石他們大兩三歲;脈哥三十出頭了,父母親已死多年,姐妹也已出嫁,目前光棍一條。
脈哥是個(gè)特別熱心的人,屯里凡有大事,他都會(huì)天然地當(dāng)個(gè)指揮長(zhǎng)或副指揮長(zhǎng)。此時(shí),脈哥過(guò)來(lái)探頭看了看,拍著大樹(shù)肩膀說(shuō):“莫急莫急,打個(gè)電話到村公所去,叫村醫(yī)老雨過(guò)來(lái)打幾針就好了!”
老羅好像猛醒過(guò)來(lái),附和道:“對(duì)對(duì),定得你去叫莫二略吧。我們屯就他有摩托車(chē),讓他先打電話給老雨然后騎摩托去接,這樣就快了。”
定得看著老羅,有些遲疑。誰(shuí)都曉得莫家老略在黃泥溝開(kāi)機(jī)洗鐵礦當(dāng)老板,有錢(qián),是屯里首富,但平時(shí)為人卻有點(diǎn)吝嗇不仗義。
“對(duì),定得你去喊二略吧!”脈哥重重拍了一下定得肩膀,扯起銅鑼嗓子大聲說(shuō)道。
定得搔了一下頭皮,說(shuō):“唔,去就去。這危急關(guān)頭,諒他也不敢麻賴(lài)!”就往外跑了。
脈哥蹲下來(lái)看了看老樹(shù)的臉色,又摸了摸他的額頭,站起來(lái)拉住樹(shù)媽的衣袖到屋角處,低聲而嚴(yán)肅地說(shuō):“大嬸,看樣子大叔有點(diǎn)象是丟魂了。等下你要煮點(diǎn)糯米飯、幾塊豬肉,再要幾兩酒幾個(gè)果,晚上我?guī)湍隳玫健屚狻漓?。鬼們吃飽喝足,我再祈求一番,它們就?huì)將大叔的魂魄放回來(lái)的。你放心,這個(gè)我曉得的?!?br />
我們山里,將屯駐地與外界劃了個(gè)大至界限,在界限處立了個(gè)小如茅廁的神廟,這小廟就稱(chēng)“詫”,一般屯頭一個(gè)屯尾一個(gè)。廟里守神懷抱刀斧,呲牙咧嘴,怒目向外,意在不讓鬼怪進(jìn)入屯內(nèi),當(dāng)然祖宗是能進(jìn)來(lái)的。古時(shí),這詫廟做得比較講究,現(xiàn)在,就比較馬虎了,大多是簡(jiǎn)單建個(gè)一米多高不到兩平米寬的三面墻小矮屋,再找個(gè)略像人形的石頭擺放里面,燒香祭拜之后,就成了“詫”。以“詫”為界之內(nèi),鬼怪難進(jìn),“詫”之外鬼怪就隨便活動(dòng)了。山里人認(rèn)為大多災(zāi)難都與鬼神有關(guān),故凡有個(gè)頭疼身燙什么的,大多都會(huì)在夜晚拿著如上脈哥所說(shuō)供品(甚至加豬狗雞鴨之類(lèi))到“詫外”上香祭祀祈禱。
這活路要在天黑鬼怪活動(dòng)才去做,這就需要膽子大的人才做得。脈哥就膽子特大,常常在黑夜里跑進(jìn)墳地追野貓小獸之類(lèi),他也不知幫多少家做這祭鬼的活路了。
于是樹(shù)媽就萬(wàn)分感激地低聲應(yīng)道:“等下我一定置辦,晚間就勞累你了。”
脈哥就很仗義地說(shuō):“都是屯里的親戚,講什么勞累!”
這時(shí)風(fēng)已經(jīng)比剛才小了許多,雷聲也不象剛才那么猛烈了。
也許是剛才定得跑出去順便透露的緣故,屯人陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)屋來(lái)了,男男女女,有幾個(gè)婦女一進(jìn)來(lái)就安慰著樹(shù)媽。
定得也返回來(lái)了,他說(shuō)莫二略已經(jīng)騎摩托車(chē)上村公所了。
覃香草這時(shí)靠近樹(shù)媽?zhuān)参康溃骸皨鹱?,老雨到?lái)就沒(méi)事了,放心啊?!?br />
綠荷也安慰了一些話。
樹(shù)媽點(diǎn)頭答應(yīng),然后說(shuō):“嗯!你們……找個(gè)凳子坐吧?!?br />
大黃狗耷拉著腦袋伏在老樹(shù)的靠椅旁邊,無(wú)精打采。
等了些時(shí)候,屋前終于響起摩托車(chē)的突突聲。
滿(mǎn)臉精短絡(luò)腮胡子的老雨,背著藥箱出現(xiàn)在大門(mén)口,人們讓開(kāi)了一條路。
一句話不說(shuō),打開(kāi)藥箱,翻出器械,量血壓、聽(tīng)心臟、觀舌苔、看瞳孔……然后,老雨給老樹(shù)打了支針劑,聲音低沉地說(shuō):“估計(jì)是腦中風(fēng),送鄉(xiāng)醫(yī)院吧?!?br />
村醫(yī)老雨平常話不多,但酒后往往就到處拍人肩膀,稱(chēng)兄道弟,見(jiàn)條狗也熱情地招呼。此時(shí)他停了停又說(shuō):“村路不平,不要坐拖拉機(jī)之類(lèi)的,最好是抬著去。”
好像是一聲令下,屋里人都站了起來(lái)。
老雨對(duì)莫二略說(shuō):“回村公所,那里還有人等著打針?!?br />
兩人一先一后出門(mén)去了。
脈哥這時(shí)大手在空中揮了揮,亮起銅鑼嗓子道:“我們這里到鄉(xiāng)醫(yī)院有十二三里遠(yuǎn)呢,多幾個(gè)人來(lái)輪流抬才會(huì)快些,大樹(shù)大石,定得當(dāng)勤,四個(gè)了,還來(lái)幾個(gè)?!?br />
立即有幾個(gè)年輕人和中年人爭(zhēng)相響應(yīng)。
接著脈哥又一揮手,大聲道:“拿木杠、繩子來(lái),我要親手綁縛擔(dān)架!你們后輩也沒(méi)曉得的?!焙孟笏俏辶畾q的前輩一樣。這脈哥就是個(gè)特別熱心人,平常紅白事或別的大事,他不僅都是現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者,也是干事的人。
不一刻,擔(dān)架綁好,是用老樹(shù)躺著的靠椅做成的,上面還用塑料薄膜簡(jiǎn)單歪斜地架了個(gè)雨蓬。八九個(gè)人戴了雨具,先兩個(gè)抬起擔(dān)架出門(mén)了。
電閃、雷鳴,天空這時(shí)開(kāi)始“噼噼啪啪”地下起了豆粒大的雨來(lái)。
雨水從幾個(gè)屋漏處往下滴答著,脈哥趕忙到屋角找到幾個(gè)盆子擺到那里,于是,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼谖葑永锘厥?。脈哥要現(xiàn)場(chǎng)指揮一些事,而且晚上還要到屯外祭祀,這事膽小的人做不了,所以他沒(méi)有抬擔(dān)架。
覃香草對(duì)六神無(wú)主的樹(shù)媽說(shuō):“嬸子,大叔到鄉(xiāng)醫(yī)院打針吃藥幾天就會(huì)好的,你莫要太憂(yōu)心?!?br />
樹(shù)媽呆呆地應(yīng)道:“唔,但愿老天有眼,救救我們苦命人?!?br />
香草輕聲說(shuō)道:“嬸子,你就指點(diǎn)大家煮飯洗菜吧,我和綠荷幫你喂豬喂牛。”
有幾個(gè)男人已經(jīng)開(kāi)始砍劈柴火,幾個(gè)婦人開(kāi)始洗鍋頭了。一般的,留一兩個(gè)親人在醫(yī)院陪護(hù),抬擔(dān)架的人等下會(huì)回這里吃飯的。
二
大樹(shù)在醫(yī)院里陪護(hù)父親。小葉在家里跟母親做農(nóng)活家務(wù)活。小葉初中三年級(jí),明年就要去縣城讀高中了。
村里大多中青年人都陸陸續(xù)續(xù)地出去打工了。家里有牽掛或年紀(jì)老一些的,就在區(qū)市縣內(nèi)找些雖然近家但工資卻不太高的零工來(lái)做,大多的年輕人是都跑東莞深圳去了,那里工資相對(duì)會(huì)高一些。
大石和綠荷,還有定得、當(dāng)勤是去了東莞。莫二略一家都搬到縣城去住了,他的屯里房子已經(jīng)空著。
覃香草沒(méi)有出去,她有事兒,不能出去。
香草人兒漂亮,有媒婆介紹她給一個(gè)老板的兒子,據(jù)說(shuō)那是個(gè)鉛鋅礦老板,在鄰省一個(gè)山溝里開(kāi)有鉛鋅礦窿洞,有錢(qián)人家,能夠開(kāi)到七八萬(wàn)的彩禮。媒婆說(shuō),如果事情定了,就馬上擺喜酒嫁過(guò)去,那邊父母急著抱孫子呢。