黃泥溝的大根可謂心靈手巧，十六歲就跟父親走鄉(xiāng)間做泥水活，很得鄉(xiāng)人的贊頌。
　　 大根十九歲那年的秋天，父子倆正為黃泥溝的公灣家砌墻腳時(shí)，老父感到膝頭隱隱疼痛，待砌磚到半腰時(shí)，膝頭就紅腫嚇人，難邁大步，而且是劇烈疼痛。大根用手扶拖拉機(jī)把老父拉到金城醫(yī)院，醫(yī)師診斷說(shuō)是骨癌，把右腿鋸掉說(shuō)是可以保命，但半年后父親還是駕鶴西去。
　　 自那后很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親鋸后纏著紗布的慘白的膝頭，就時(shí)常在大根的腦海里晃蕩，后來(lái)他忍不住去詢(xún)問(wèn)醫(yī)師，醫(yī)師說(shuō)骨癌還是有一定的遺傳的。大根有些恐懼，每到年關(guān)總?cè)プ饕淮误w檢。后來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，就漸漸放棄了。
　　 然而，今年秋天那晚上，大根右腿膝頭處竟然隱隱地疼痛起來(lái)。
　　 “沙沙”，他將右腿擺到沙發(fā)靠手上，說(shuō)：“快來(lái)幫我揉揉?！?br />　　 “你胳膊那么粗那么有力不會(huì)自己揉？”沙沙正在鏡前仔細(xì)涂口紅，“我要去跳舞的懂嗎？鄉(xiāng)巴佬！”
　　 鄉(xiāng)巴佬？是的！大根先是一把磚刀闖天下，后來(lái)學(xué)會(huì)看圖紙，自己拉起建筑隊(duì)進(jìn)城，現(xiàn)在雖然有7位數(shù)的存款，但終究是鄉(xiāng)下人。
　　 沙沙扭著豐圓的屁股摔門(mén)而去。
　　 大根強(qiáng)忍著從骨髓深處沖升上來(lái)疼痛，眉頭緊皺，心里酸酸。近來(lái)他對(duì)沙沙看不順眼：晚上出去跳舞，深夜才回來(lái)。
　　 次日早，鉆心的疼痛弄醒大根。他看時(shí)大吃一驚，膝頭已腫得發(fā)紅發(fā)紫，滾圓嚇人。他叫醒沙沙，讓她扶著去臨近的一家醫(yī)院就診。
　　 會(huì)診后，一個(gè)年輕的醫(yī)師面色凝重地出來(lái)對(duì)他說(shuō)要想保住生命必須截肢。
　　 截肢？！大根的心一下停跳兩秒。
　　 他緊緊抓住桌沿扭頭看沙沙。只見(jiàn)沙沙一臉的驚恐，兩手按著血紅微張的嘴唇，眼睛睜得很大。一陣無(wú)比劇烈的疼痛，眼前一黑，大根癱軟在地。
　　 大根醒來(lái)時(shí)不見(jiàn)沙沙，只見(jiàn)年輕的醫(yī)師滿(mǎn)臉汗水：“醒啦醒啦！我們依據(jù)你的身份證向你家鄉(xiāng)打電話，讓他們通知你家人?！?br />　　 家？黃泥溝那家？沒(méi)有了！
　　
　　 去年秋天那晚上，兩個(gè)多月不回家的大根寂寞難耐，到街上轉(zhuǎn)幾圈，遇到了沙沙，他經(jīng)不住那豐嫩妖媚的誘惑，回黃泥溝離婚了。
　　 大根一拐一拐地回去，到小臥室一看，只見(jiàn)沙沙香汗淋漓地翻箱倒柜。
　　 “沙沙”，大根疑惑地問(wèn)，“你……做什么？”
　　 沙沙飄過(guò)來(lái)抱住他：“存折呢？你身上不見(jiàn)柜里不見(jiàn)，莫不是丟了？”
　　 大根一愣，旋即想到截肢需要到大醫(yī)院去做，需要很多錢(qián)。于是用嘴示意著那紅色的程控電話：“在那機(jī)座里面，你用起子打開(kāi)機(jī)殼。那存折里也有五六萬(wàn)吧?！?br />　　 沙沙費(fèi)勁地打開(kāi)機(jī)殼，取出存折放進(jìn)玲瓏包就要走。大根吃驚地問(wèn)：“沙沙你……”
　　 沙沙苦笑著搖頭，而后是冷笑：“鄉(xiāng)巴佬，你以為我稀罕你那一身臭汗？實(shí)話告訴你，姑奶奶是看在你有錢(qián)的份上才跟你睡一塊。只怨你艷福太淺，醫(yī)生說(shuō)你是患了骨癌，沒(méi)有救了，懂嗎？姑奶奶后半生算是毀在你手上了，這筆錢(qián)就權(quán)當(dāng)青春補(bǔ)償費(fèi)吧！”說(shuō)罷摔門(mén)而去。
　　 大根連氣帶痛又昏了過(guò)去。
　　 不知什么時(shí)候，大根被一種顫栗的觸摸驚醒。睜眼看，先見(jiàn)一塊顯眼的補(bǔ)丁，繼而是健壯豐腴的側(cè)影。
　　 噢？大根的心停跳兩秒?。瞧蓿。?！她正彎腰用雙手蘸口水輕輕揉搓自己的右膝頭。淚水從妻的臉上汩汩淌下，滴落在紅腫的膝頭上。大根心中涌動(dòng)陣陣酸楚和懊悔，喉中咕嚕輕響。妻立即直起腰扭頭去偷偷用衣袖拭眼睛。
　　 良久，大根才很內(nèi)疚地問(wèn)：“強(qiáng)強(qiáng)姍姍可好？媽可好？”
　　 “都好。”妻走到桌前挽起花布包，“我剛賣(mài)豬得幾千塊錢(qián)，你快起來(lái)，我們上省城治病……強(qiáng)強(qiáng)姍姍不能沒(méi)有爸?！逼拚f(shuō)著慢慢向門(mén)口走去。
　　 大根向妻的背影望去。噢，一年不見(jiàn)，妻憔悴了。
　　 大根掙扎著站起來(lái)，一拐一拐地跟上了妻。
　　 省醫(yī)院，經(jīng)反復(fù)化驗(yàn)檢查，最后大根被告知這只是嚴(yán)重的關(guān)節(jié)腫痛，可以根治。
　　 大根的心一下停跳兩秒：“真的不用截肢？”
　　 “誰(shuí)說(shuō)要截肢？神經(jīng)??！”醫(yī)師憤然離去。
　　 大根喜極，發(fā)呆。
　　 妻亦發(fā)呆，那雙好看的眼睛便溢出淚來(lái)，順著腮幫滴落在地板上。
　　 良久，妻就往花布包里收拾東西：“沒(méi)事就好，你在這里躺著養(yǎng)幾天。媽老了，孩子還小，我要回家操持?！?br />　　 大根掙扎下床，按住花布包：“……強(qiáng)強(qiáng)媽……莫急莫急，明天我?guī)愎湟蝗κ〕?，給你添幾件新衣，然后就……回家?！?br />　　 “回家？金城……那……家？”
　　 “不不，我回黃泥溝……我們那家！”
　　 “我們那……家？！”
　　 “對(duì)，我們那家??！”
　　 大根剛說(shuō)完，妻便伏在那花布包上嚶嚶地啜泣，那曾太過(guò)負(fù)重的雙肩劇烈地顫栗著……