提及夏天，最先想到的是腳底板。
　　 那時(shí)的孩子很少有一雙像樣的鞋。最早穿的都是家里做的布鞋，外觀和老北京布鞋大同小異。上學(xué)后終于穿上了商店賣的黃膠鞋。但是，處于發(fā)育期的孩子穿上黃膠鞋后，對(duì)家庭來說往往會(huì)是一種災(zāi)難。因?yàn)榧依锶俗钍懿涣说?，就是膠鞋和汗腳親密接觸而產(chǎn)生的濃烈氣味兒。往往是睡覺的時(shí)候，家長會(huì)勒令孩子把鞋子送到空氣流通的位置，否則一家人都會(huì)在氣味兒的蹂躪下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。
　　 黃膠鞋雖然略顯洋氣一點(diǎn)，但在夏天穿著它并不舒服?？赡悄暝虏粫?huì)有多余的鞋子可換，所以幾乎整個(gè)夏天一對(duì)腳丫子都要在黃膠鞋的禁錮中度過。再說了，黃膠鞋是什么？是唯一接近軍人形象的裝備，好像穿上黃膠鞋就必然會(huì)走進(jìn)軍營一般。那個(gè)年代的孩子，把當(dāng)兵作為最神圣的職業(yè)。而當(dāng)兵的目的很簡單，就是為了能打仗。男孩子能在世上走一遭，不打仗好像白活一回似的。
　　 那時(shí)縣城的柏油路實(shí)在是差強(qiáng)人意，在夏日的暴曬下如同橡皮泥一般柔軟。很多成年人都會(huì)選擇在路牙石上走。那時(shí)縣城還沒有人行道，路牙石和沿街商業(yè)門點(diǎn)的石階緊緊傍依。在路牙石上稍稍走偏一點(diǎn)，就走進(jìn)了門店里了。進(jìn)去也好，背陰。很多人就在商業(yè)門店里穿行，一邊點(diǎn)貨，一邊避暑。
　　 但孩子們對(duì)商品沒興趣，因?yàn)樗麄儾痪邆渖唐方粨Q的基本條件——手里沒錢。衣兜里僅有的幾毛或幾分錢，僅僅夠買一串冰棍和一捧山楂。
　　 沒有錢的孩子不會(huì)在商店里走，即便是走在商店里，營業(yè)員也不會(huì)搭理他們，知道他們成不了消費(fèi)者。
　　 樂于在驕陽下閑逛的孩子則會(huì)把夏天的柏油路當(dāng)成戲謔的舞臺(tái)。
　　 時(shí)至中午，柏油路變得像面團(tuán)一樣柔軟。孩子們走在上面，會(huì)把自己鞋底的花紋清晰地印在上面。當(dāng)然也有操作不當(dāng)一失足成千古恨的，那是因?yàn)榘赜突锰珔柡α?。一腳踩在柏油路上，鞋子被牢牢黏住的。于是路邊就會(huì)有一大群人看熱鬧。那時(shí)縣城沒有什么娛樂生活，在大街上閑逛算是精神消費(fèi)的一種。俗話叫做賣呆。賣呆的不怕事大，事越大越有看頭，一個(gè)勁地起哄架秧子，各種支招和嘲笑。當(dāng)這個(gè)孩子費(fèi)了九牛二虎之力終于可以把腳拔出來時(shí)，鞋子已經(jīng)被扯壞，鞋底也只能留在路面上，成為柏油路的一部分。
　　 記憶深刻的還有上中學(xué)時(shí)，班里的同學(xué)會(huì)在夏天結(jié)伙去郊外野浴，當(dāng)然是瞞著老師和家長的。
　　 某個(gè)暴熱的午后，同學(xué)會(huì)和我去山后野浴。
　　 山后的全稱應(yīng)為唐王山后，被孩子們茍簡了，就叫做山后。據(jù)說當(dāng)年唐王李世民征東時(shí)曾在此山安營扎寨，故得名唐王山。不過那時(shí)候我并不知道這些典故，我只知道山后有條河，河水很深可以沒頂，炎炎夏日里在里面戲水極其美妙。而城邊子護(hù)城河則不行，趴在水里還能露出半個(gè)臀部，難以施展。
　　 同學(xué)找我的時(shí)候，剛巧趕上我那天值日，即同學(xué)放學(xué)后我要留在教室打掃衛(wèi)生。我就對(duì)他們說：“你們先去，我隨后就到。”
　　 于是一行人說說笑笑就離開了學(xué)校。
　　 我一個(gè)人留在教室干活兒的心情可想而知。大約僅僅用了十幾分鐘，我就把教室草草地清掃了一遍。然后就出門追那些同學(xué)。
　　 當(dāng)時(shí)縣城的胡同太多，那些如羊腸一般的小道四通八達(dá)，像個(gè)迷宮。我也搞不清他們走的是哪條道去的山后。總之山后距離城里大約十里地，出城之后哈大（哈爾濱至大連）公路是必經(jīng)之路，只要方向不錯(cuò)總能趕上他們。
　　 夏日的午后熱得人喘不上氣來，那些可惡的知了也會(huì)湊趣，隱藏在樹林子里“吱吱”地叫個(gè)不停，如鋒利的刀具在切割著人的神經(jīng)，每一聲鳴叫都會(huì)惹得汗腺劇烈分泌。最可憐的是我的腳底板，盡管年輕氣盛，但依然會(huì)感覺到腳底板與熱辣辣的柏油路面相互摩擦而帶來的燒灼感。那種時(shí)刻，我會(huì)想到物理老師講過的摩擦生電的原理，也會(huì)想到原始人鉆木取火的傳說，生怕在某一瞬間鞋底突然火星四濺，鞋子被燒成灰燼并傷及腳面。
　　 想歸想，腳底板的摩擦卻一刻都沒有停留。因?yàn)閼蛩恼T惑大于一切。想到很快就會(huì)和同學(xué)們匯聚一起，去暢游山后那條河，任何艱辛都不值一提。
　　 終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到唐王山火車站了。想想吧，唐王山車站距離縣城的火車站足足是一站地的距離，我一個(gè)人在炎炎烈日下寂寞地行走需要怎樣的韌性？可是，好奇怪，為什么還沒有看見同學(xué)們的身影呢？
　　 一直走到我們經(jīng)常嬉戲的河邊，看到空蕩蕩的河床和靜悄悄的青紗帳，我才明白：“他們根本就沒有來?！?br />　　 一種上當(dāng)受騙的感覺瞬間涌上心頭。我一屁股坐在河沿上，欲哭無淚。
　　 很快，在河邊沒有停留幾分鐘，我轉(zhuǎn)頭就往回走。畢竟，面對(duì)一片人跡罕至的原野，少年的我內(nèi)心還是充滿恐懼的。
　　 回程遠(yuǎn)沒有來時(shí)的興奮，腳下像帶著沉重的鎖鏈，每一步都變得格外的沉重和艱辛。由于失望，覺得回程的路像是突然被拉長了，艱辛也被無限放大了。我?guī)缀跏亲咦咄Ｍ?，步履踉蹌，一直走到日落才回到縣城。而此時(shí)，身子已經(jīng)搖搖晃晃，腳下疼痛難忍，已經(jīng)很難站穩(wěn)。
　　 回到家里，免不了得到母親的一頓責(zé)罵，所幸沒有得到她彪悍的斷掌親切撫摸。當(dāng)我脫下發(fā)澀的黃膠鞋，再看我那可憐的腳底板時(shí)，看到了左右腳各兩個(gè)白亮亮的大泡，像四只怪獸的眼睛嘲弄我的執(zhí)著和愚蠢。
　　 那一年，我十五歲。