山村的夜色來得早，太陽都還沒有翻過西山尖呢，從后山崗吹來的風(fēng)就拉低了天幕。這時候，風(fēng)兒沒了那份暖融融的感覺，吹在臉上，如同針刺一般，生疼生疼的。
　　 這個冬天有點(diǎn)冷。尤其在山村，一旦沒了陽光，就更顯得陰森森的。那些落了葉子的樹，無形之中帶著一種蒼涼的感覺，看在眼里，平添了一絲冷意。
　　 山村的歲月，只要一到冬季，它就顯得特別漫長。其實，它長在那份斜去的暖陽里，夕陽穿過廊下，落下斜斜的影子，把歲月拉出了一道幽深的風(fēng)景。這時候，父親因長時間站立，身體感覺吃不消，便坐在廊下的椅子上看書了。他在走進(jìn)屋子里的同時，嘴里自言自語著：“風(fēng)一來就冷呢?！?br />　　 我隨著父親走進(jìn)屋子，見母親還在做飯，便走向菜園子。
　　 抬頭望，后山崗上面的暮色顯得有點(diǎn)蕭條，仿佛那種無精打采的模樣，這時候，唯有山上的松樹與竹子才顯現(xiàn)出來一份歲月的本色。寒風(fēng)中，松枝彎下了自己的胳膊，竹子也把自己的頭壓得更低了，它們的色彩與暮色格格不入，仿佛歲月偷偷落下的一片濃墨重彩。
　　 薄薄的暮色下，那些紅椿樹聳立在風(fēng)中，光禿禿的，我無法想象來年它們的一枚枚嫩芽是如何冒出來的。
　　 然而，在山村，歲月的色彩始終是四季分明的，如同老屋后面的菜園子，一年四季，總是青的青，綠的綠。歲月匆匆過，落在地里的銀杏葉已然沒了那份金黃的色彩，暮色在變化，后山崗上的云在變化，風(fēng)也變得急了起來，老屋屋頂上面的炊煙也亂了，我眼前的世界里仿佛什么都在變，但我明白，菜園子里那口井里的水不會變，依然是那么的清澈。
　　 這時候的老屋，墻是灰白色的，瓦片是黛青色的，它們的顏色，在我的眼睛里有沒有變化過呢？望著炊煙，我自言自語著。
　　 菜園子倒是變了很多，這個曾經(jīng)令我自豪的百草園如今也變得面目全非了，角角落落里那些可以入藥的花花草草沒了，四周那些果樹也所剩無幾了。為了讓母親能自由自在地種菜，那些參天大樹差不多也在父親的指點(diǎn)下被我鋸光了。
　　 我本想把那株桃樹也鋸了的，可是母親舍不得。她說，桃花開時，菜園子里最美呢。
　　 靠近小溪邊的一排紅椿樹盡管沒了葉子，但它們無疑是寒風(fēng)中的一道風(fēng)景，它們?nèi)缤l(wèi)兵一樣守護(hù)著菜園子或者老屋。記得母親曾說，在山村，就因為有了這些紅椿樹，生活才有了香味和色彩。
　　 是啊，記憶中，那些香噴噴的嫩椿干，可以從春天香到夏天呢。
　　 那些紅椿樹儼然不畏寒風(fēng)，它們挺立著自己傲然的身軀，我想，它們或許明白，只有經(jīng)過這一季的沉寂，才會在春風(fēng)輕柔的呼喚聲中展示出自己美麗的一面。我也明白，當(dāng)某一天風(fēng)兒變暖時，不經(jīng)意間，抬頭就會發(fā)現(xiàn)它們的枝頭泛著一枚枚嫩芽。
　　 每到春天，我就對香椿樹的嫩芽情有獨(dú)鐘。母親知道我喜歡這份美味，就會去給我采摘一些。當(dāng)我去山村時，就給我炒上一盤香椿炒雞蛋，這份“樹上蔬菜”的美味與香氣，多少年過去了，總是縈繞在我的腦子里不散。這些年，母親看了電視上面的那些美食節(jié)目以后，給我做的香椿菜肴方法也變得多了起來，她會給我做香椿拌豆腐，或者加一小撮面粉攤成餅。母親和我說，吃香椿要選嫩芽，葉子變長或者稍老，那種香味就變了。母親的話總是富含哲理，有時候，我就能夠由這些話想到生活，或者想到人生。我十分敬佩母親，對于生活，她總是能夠讓我在一份煙火氣息的背后品味到一縷詩意。
　　 母親做的晚飯很簡樸，但依然會給我炒幾個下酒菜，對于母親來說，我一邊喝酒一邊和父親聊天是一種習(xí)慣。母親過慣了節(jié)儉的生活，在她的意識里，所有的，一切，都應(yīng)該節(jié)約，包括時光，我想，這或許是母親在教書時養(yǎng)成的一種習(xí)慣吧。
　　 我喝著老酒，看著杯子里的酒落滿了夜色，那么濃稠，那么純粹。潛意識里，老酒是一種媒介，我遠(yuǎn)離山村時，它是一縷鄉(xiāng)愁，那時候，所有的思念都泛著酒香。我一個人很少喝酒，但每一次在山村，我總會喝酒，就像這會兒，我喝的是酒，飲下的卻是母親給我的一份濃濃的愛。
　　 我想不起有多少年沒有喝母親自己釀的酒了，記憶中，那種米酒很香醇，后勁十足，二碗下去，通體舒泰。不知不覺間，母親的頭發(fā)白了，屬于她的山村歲月也變老了，望著母親，我搖搖頭，心里很不是滋味。唉！時光在母親身上走得太快了。
　　 記憶中，山村的歲月是一份慢時光，但那是從前慢。從前的時光走得很慢，哪怕是一段路，抑或是一封信，都走得很慢。然而，這一刻，我多么希望時光能夠慢下來，或者爬滿我眼前的酒杯，讓我一口呡在嘴里，我寧愿讓時光沉醉。
　　 我突然羨慕父親的人生，我也想在若干年后，沿著他走過的軌跡日出而作日落而息，面朝黃土背朝天，以手中的鋤頭為筆，在大地上書寫人生的快樂篇章。晴耕雨讀，松下?lián)崆?，我也想有一份灑脫的人生?br />　　 酒不醉人人自醉，思緒散漫開來，我差一點(diǎn)醉在時光里。放下酒杯，我想去吹吹風(fēng)，讓酒意隨著寒風(fēng)飄散，而后讓思緒合攏，讓人生腳踏實地。
　　 晚上的山村很靜。尤其是這樣的冬天，更是靜得純粹。風(fēng)兒也早已變得安靜了，它們仿佛落在了竹園里，圍著鳥窩與小鳥訴說著夜色的濃與黑。
　　 站在石階上，我的目光越過紅椿樹的樹冠，就能夠看見月亮。月亮很圓，很近，又仿佛很遠(yuǎn)，如同心底的一份思念一樣。我就那樣站著，不敢說話，生怕月光把這種靜謐的氛圍打碎，從而灑落一地的思念。
　　 望著光禿禿的紅椿樹，那份唇齒間的香，仿佛至今未散一般，此刻，想著自己在父母身邊，我似乎聞到了來自于生活中的香味。
　　 或許，唯有在山村，在父母身邊，我才喜歡這種慢時光吧。
　　 又或許，在父母的心里，無論我走得多遠(yuǎn)，某種思念永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。
　　 風(fēng)很緊了，今晚會下雪嗎？寒風(fēng)中，我不由得想，當(dāng)雪花飄落光禿禿的樹枝，被我輕輕捧起，會不會濕了掌心？或者濕了一份從前慢的記憶？從前慢，雪花落在掌心時，風(fēng)兒都不忍觸碰呢。
　　 這時候，天地間少了那種歌唱大地的聲音，風(fēng)兒只會發(fā)出歇斯底里的怒吼，它把偶爾的狗叫聲都壓低了。那些早已凋落的葉子，它們難道沒有升起想要和月光對話的欲望嗎？我喃喃自語著。身邊的世界那么寂靜。寂靜中，我感受著一份冷冷的慢時光。
　　 我盯著樹底下的時光，盯著薄薄的一層銀色，仿佛能夠聽見一枚枚葉子底下所有凝固的聲音在呢喃細(xì)語。
　　 月光灑在一壟壟青菜上面，變幻了的色彩在一份冷意之外多了一縷詩意。這一刻，我仿佛看見那株桃樹上面布滿了大片的粉紅色。
　　 菜園子旁邊的小溪在月光下老了，它無力地結(jié)著一層薄冰，它想塵封一個季節(jié)的記憶。突然，“嘩”的一聲，一根紅椿樹的枯枝落下，瞬間打破了這份寧靜。溪水泛著青光，似在無聲地訴說著：“春天來了嗎？”
　　 “外面冷呢。”母親在叫我了。
　　 我連忙走進(jìn)屋子，走到父親面前的火爐邊坐下，扒拉了一下爐中的炭火，回想著兒時圍爐夜話的一幕幕場景，臉上滿是幸福的笑容。
　　 爐火紅紅的，這時候，我的心里暖融融的，沒一會，身子也暖呼呼的了。