【家園】我父親他們那輩人(散文)
(一)
我父親,名步勝。在我們出生的那個年代,在我們家鄉(xiāng)凡是農(nóng)村的,沒有人叫父親是爸爸。我也一樣,叫父親是“大”。我大一輩子是國家干部。我記事的時候,他一個月工資是46元。到我當(dāng)兵回來,我大的工資還是46元。可以說,他46元的工資一直拿了三十多年。所以,我這個出生在干部家庭的兒子,并沒有享受過干部家庭的榮耀和富貴,相反,家庭人口多的拖累,讓我們從小懂得了父母的不容易和生活的艱辛,特別是我父親,盡管自己的工資微薄,但對老人,對兄弟,對親戚,該盡的義務(wù)照盡不誤,能幫助的盡力幫助。我記得時,爺爺奶奶已經(jīng)久病在床,每天就吃止痛片一項(xiàng)都得兩角錢,且還是常年不斷。那時候還有我二大,我大姑,我舅舅這三家光景也是捉襟見肘,一時沒辦法了,就去找我大,我大只要是兄弟來或者是妹夫來,小舅子來,來必不空,每次來都不少于5元。記得我當(dāng)兵回來的1976年,我姑父從百里遠(yuǎn)的路上來張家灘,還是找我大要5元錢。我大這時候已經(jīng)是八口人的大家庭了。我們一家人的生活費(fèi)平均每人一個月還不到六元錢。我大在這樣的情況下,還是給了姑父5元錢。那時候,我母親已經(jīng)積勞成疾,不能在生產(chǎn)隊(duì)勞動了。母親知道家中的境況,硬是不就醫(yī),不吃藥,省吃儉用,以致后來過早離開人世?;叵肫饋?,父親一生,上對得起老人,下對得起兒女,其次對得起弟妹親戚,但對我母親,他應(yīng)該是虧欠的,也是最對不住的。
我大的一生,直到我們都成家以后,才從生活拮據(jù)中解脫。托共產(chǎn)黨的福,在晚年沒有受罪,直到90高齡與世長辭,應(yīng)該說是無憾而終。
我二大,名步榮。是我們這個大家庭里唯一的莊稼人。他應(yīng)該是為我們這個家庭犧牲了一生前途的人。原因就是那個時候我大已經(jīng)出門工作,我爺爺年齡已經(jīng)偏大,我三大還小,家中就他一個正是能支腳墊手的人,因此,爺爺就把二大當(dāng)大人待,家里家外都指靠著二大,甚至連上學(xué)的機(jī)會都沒有給二大,以致二大后來就成了地地道道的莊稼人。
然二大卻不是一心撲在農(nóng)事上的人。只要是地里一回來,就抱上板胡、笛子或者三弦就到了我家梁梁上的楊槐樹下,那里是他的音樂天地,也是村里人聚集和欣賞他奏樂的最佳天地。他大字不識幾個,甚至連自己的名字都不會寫,但他卻懂音律,精通樂器,可以把蒲劇,眉戶,還有所有當(dāng)時的流行歌曲,都能一字不差的演奏下來,成為肖吉村文藝活動中必不可少的頭把板胡領(lǐng)奏者,肖吉村可以說,他在世的時候,就沒有無音樂的一天。也正是有所得就必有所失,以農(nóng)為生的他,因了這個愛好,自然就懈怠了家務(wù),家里活,除了吃飯,一切都是二媽打理,甚至連地里拾柴,都是二媽去拾。二大一年四季只有在冬閑的時候才去半坡山里專工拾幾天柴,因此,常常是灶里連燒的柴都沒有,至于光景,也就是人說的過成了日月。但二大人品是沒說的,光景不富,人情門戶不誤,來人該吃吃,該喝喝,不嫌貧也不愛富,對人對事,從不三等兩樣,因此,在村人和親戚中,二大一生的口碑也是最好的。
我三大,名步強(qiáng)。是我爺爺和奶奶在50多歲上生的小兒。窮人家的孩子,從小懂得吃苦耐勞,孝敬父母。因此,也是爺爺奶奶最疼愛的小兒,也是爺爺奶奶晚年最貼心的依靠。三大從小,天資聰穎,雖然只有高小程度,但卻寫的一筆好字。在我剛能記事時,就當(dāng)上了肖吉村大食堂的管理員。到我開始能認(rèn)得字的時候,我看到的是三大記下的一本家庭開支賬,我記不得賬上都記了些什么,只記得那上面的字寫的比我老師都寫的好看,心里不由敬佩。后來,三大也從事了教學(xué)工作,成為了一名人民教師。
三大一生,吃苦耐勞,有責(zé)任心。也是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他為人正直,不剛不阿。在?dāng)年家庭生活都普遍困難的情況下,想為爺爺奶奶想,做為爺爺奶奶做,用一雙還不堅(jiān)挺的雙肩,把爺爺奶奶扶上山。后靠出門打拼,身無分文,誠信待人,贏得成家立業(yè),再后來,誠信做事,在教育戰(zhàn)線不忘初心,不辱使命,得到社會認(rèn)可。后來在農(nóng)村急需管理干部的時候,他又從優(yōu)秀教師中被選為村支書,按政府部門的政策,只要是帶領(lǐng)村民,到達(dá)脫貧致富標(biāo)準(zhǔn),就繼續(xù)回來當(dāng)教師,否則就永遠(yuǎn)留在農(nóng)村。三大不負(fù)眾望,三年后,就帶領(lǐng)肖吉村民完成了脫貧致富的任務(wù),得到縣鄉(xiāng)政府一致好評,并選舉為鄉(xiāng)政府委員。到再恢復(fù)教師職務(wù)后,三大又一心撲在教學(xué)上,直至退休?,F(xiàn)在,三大已是古稀之人,然身體硬朗,精神矍鑠,看上去和50歲的人一樣,雖然兒女們都在延安和西安生活,也在西安和延安為他安置了地方,但他每到春夏秋季,還是要回到肖吉村,在故鄉(xiāng)安享晚年。我想,三大一生的福氣,這一定是三大一生孝敬老人和教子有方或?yàn)槿藥煴淼阶詈髴?yīng)得的福報吧!
(二)
那院我大伯。名克勤。他父親和我爺爺是一母同胞,和我們家只隔一堵墻,住那邊院子里,這便就有了那院大伯一說。所不同的是,我父親他們這一輩人名字都在步字上,那院大伯不知為什么,竟一枝獨(dú)秀,卻叫到了克字上。這也許是我們家那時候的“秀才“老爺對大孫子的偏愛吧。他自己抽洋煙,卻為大孫子取名克勤,似有些貌合神離。但大伯一生的成長軌跡并沒有讓老人家失望。在還是青少年的時候,就參加了革命,后曾被宜川縣的國民黨一次抓去,用盡酷刑,讓他招認(rèn)是共產(chǎn)黨并說出共產(chǎn)黨的組織,他一口咬定,自己就是個學(xué)生,什么都不知道。那次酷刑,使他腰椎受傷,導(dǎo)致了終身殘疾。但他堅(jiān)定的革命意志得到組織的認(rèn)可,組織上為他安排了力所能及的工作,后又轉(zhuǎn)輾到蘭州,在蘭州解放后,就定居在蘭州工作,直到終身。
那院我二叔,名克儉。一看名字,就知道和克勤大伯是同胞兄弟??藘€二叔說起來就有點(diǎn)命苦。還在襁褓中時,我二奶奶就去世了。是我二爺光棍漢挖兒,給二叔成家立業(yè),那知到半路地,我二嬸子也去世了,給二叔獨(dú)獨(dú)留下三個女兒。為了三個女兒,二叔二十多年沒有再娶。直到小女兒出嫁后,才和村里的一個女人再婚。婚后,還生了一個小女。
二叔一生,雖然是農(nóng)民,大字也不識多少,但絕對聰明。在我們那里,做小生意,大買賣,從沒看走眼的時候。在十里八鄉(xiāng),也算是遠(yuǎn)近聞名。我記事的時候,他們家經(jīng)常是生意人云集,有河南的,山西的,還有綏德米脂的,院子里,鹼畔上,常常不是拴著牛馬,就是豬羊,好不熱鬧??梢哉f,二叔的一生也是相當(dāng)風(fēng)光的。只是到了晚年,一直喜歡酗一口小酒,最后,因酒后中風(fēng),身力不支而離開人世,這也應(yīng)該是我們趙家唯一一個抱憾而終的人了吧。
(三)
底院里我大伯,名步云。我們同住在一道灣里,大伯家的院子比我們低大概就那么一米多,他家院子就被稱為是底院里了。大伯的爺爺和我的老爺是同胞兄弟。我老爺是老大,他爺爺是老二。在我父親這一輩人里,他們就是親伯叔兄弟了。底院里我大伯在我父親這一輩人里,是最年長的,在過去社會里,有兄長為父的說法,因此,底院里我大伯在我父親這一輩人里,歷史地位那實(shí)在是毋庸置疑的。每到年節(jié),或紅白喜事,凡遇集體跪拜之事,必是底院大伯先向前一步,走在最前面。遇到紅事新人拜見長輩,也是論資排輩,第一個先拜見的也是底院里大伯。就連過白事,誦祭文,大伯的名字也是排在第一位。因此,我們從小就耳濡目染,對底院大伯也是敬愛有加的。但最讓我們敬佩的還是大伯通古博今。他雖然不識字,但講起故事來,沒有他不知道的。特別是我們那里人的親戚關(guān)系,不知道他是怎么知道的,只要你提起這個人,他就能把這個人的祖孫三代和娘家外家說的一清二楚。至于延宜二縣以內(nèi)從解放前到解放后所發(fā)生的新聞逸事,你只要提個頭,他就知道尾,真想象不來,在他那個時代,沒有廣播,沒有報刊雜志,他又不識字,也不知他是從哪里能知道的那么多。真應(yīng)該說是一位奇才。
大伯年輕時,據(jù)說一直是我們這個大家里的掌柜的,從不干重活。后農(nóng)業(yè)社成立后,他也一直是以老大自居,社里的隊(duì)長過來過去都是我們自己一大家中的人擔(dān)任,給他分配活什也同樣是哪里輕快就去那里。直到實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制后,這才踏踏實(shí)實(shí)勞動了幾年,直到八十多歲后無疾而終。
底院里我二叔,名步林。這是一位德才兼?zhèn)涞娜???瓷先ヒ槐砣瞬?,有著一米八五的個頭。說話聲音洪亮,從我記事的時候,就一直是村上的負(fù)責(zé)人。我上學(xué)的時候,第一年,學(xué)校教室就是他院子里的窯洞。他和我大是同一年出生,但我大是正月十五的生日,所以他就比我大小了。我們小的時候,我們這一大家人的兄弟姐妹們,只有我們一家人的姊妹幾個叫他是二叔,其他的兄弟姐妹們都叫他是二伯,這讓我非常嫉妒,我有一次也嘗試著叫他二伯,他聽見后說:“好娃里,你不能叫我二伯,叫我二伯的都是我比他大年齡大才叫的?!睆倪@里后,我才知道原來就是這么回事了。
二叔按說也是上了幾年學(xué)的,而且在當(dāng)時還是學(xué)的最好的學(xué)生??尚W(xué)畢業(yè)后,我大爺就不讓他上學(xué)了。那時候他們這個家是村里最大的家,大爺有八女二男。二叔就是大爺?shù)男鹤恿?。那時候的人聽從父母,父親說不讓上學(xué)了,也就不上了。如果二叔那時候再能上完高小,那么,他出門工作水平可以說完全在我大以上。但他在村里也沒有被埋沒,從小隊(duì)一直干到大隊(duì),一輩子都是村里的負(fù)責(zé)人。直到70多歲,兒子堅(jiān)決不讓他再負(fù)責(zé)村里的事務(wù)了,這才退了下來。最后跟著兒子在延長頤養(yǎng)天年,多年后才善終。
(四)
后院里我大叔,名國西。他的爺爺和我的老爺算來就應(yīng)該是重伯叔了。我能記事的時候,大凡有紅白喜事,我們都是在一起過的。外面人問起我們的親緣關(guān)系遠(yuǎn)近時,我們都以“湯飯還在一起”來說明我們親緣關(guān)系不遠(yuǎn)。細(xì)算來,到我們這一代人,也正好才是五輩人,應(yīng)該是還沒有出了五服。但在上世紀(jì)七十年代后期,我們這一代人的婚事接連不斷,加上年年都有老者離世,讓我們這個百十口人的大家庭不堪其擾,在我二大出嫁我堂妹老虎時,國西大叔提出把“管湯”這回事拉倒。從這以后,我們這一大家人過事再也不用集面管湯了,的確省掉了很多麻煩。大叔敢為人先這件事,一直得到大家贊賞?,F(xiàn)在肖吉村里人過事,都把管湯這回事拉倒了,這也算得上是一次移風(fēng)易俗的大改革吧!
國西大叔本應(yīng)有個好前程的。他在我父親這一輩人里,是最能寫會算的人了。特別是打的一手好算盤,走到哪里都是頂呱呱的。然在就業(yè)的時候,卻選擇了肖吉河的鐵業(yè)社,在鐵業(yè)社里當(dāng)了一名會計。多年以后,這個社辦的廠子撤銷了,他們這批人也就都各回各家了。一回來就是農(nóng)業(yè)社,農(nóng)業(yè)社里正需要他這樣的有知識的人,所以,他就再沒能出去,從此后,不是小隊(duì)會計就是大隊(duì)會計,一直干了一輩子。在農(nóng)村來說,他也和步林二叔一樣,是為肖吉村事業(yè)操勞了一輩子的人。
后院里我大叔,名國珠。他和我國西大叔是堂兄弟。他父親排行老三,國西父親排行老四。國珠大叔是當(dāng)兵出去的。當(dāng)年,國珠家是弟兄四人,按當(dāng)時的政策,凡弟兄在三人以上的家庭,必須要有一人進(jìn)行當(dāng)兵登記。那一年,我三大正好也在當(dāng)兵登記條件內(nèi),最后在登記人員名單里,就選了國珠大叔和我三大。那時候人的觀念還是“好男不當(dāng)兵,除非拉壯丁”,人們對當(dāng)兵都是有普遍的抵觸情緒。在二選一中間,我大正在公社工作,就“通融“了一下,最后就讓國珠大叔去了。也是國珠大叔有福,當(dāng)兵回來,國家給安排了工作,從此吃上了公家飯,成了國家干部,最后還當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭庭長,直到退休,現(xiàn)在居住延安,在延安安享著晚年。
后院里我二叔,名國玉。國玉我二叔和國珠是親兄弟。國玉二叔在完小畢業(yè)后,先是在村里代理了幾天教師。后村里要一名赤腳醫(yī)生,二叔就被村里推薦,當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。這一當(dāng),就當(dāng)了一輩子。那時候的農(nóng)村缺醫(yī)少藥,他就主研中醫(yī),用土法上馬,利用中草藥和針灸為村民看病,常常是藥到病除,手到病消,深得村民愛戴。直到改革開放后,農(nóng)村走的沒人了,他才從農(nóng)村搬到延長,繼續(xù)為村民和居民看病,在延宜二縣,算是有著很高的聲譽(yù),不幸的是,到晚年卻罹患胃癌,于今年去世。成為了肖吉村人的一大遺憾。
后院里我三叔,名國慶。三叔和國珠、國玉是親兄弟。和我卻是發(fā)小。我們是同年生,他是二月生日,我是三月,算起來,他應(yīng)該比我只大20多天。到上學(xué)時,他比我晚上一年,因此我就比他在學(xué)校里高了一級。文化大革命時,我們一起回村參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動。到1971年,我們又同時插班入呼家溝中學(xué)上學(xué),我入初七二,他入初七三。呼家溝畢業(yè)后,我選擇了當(dāng)兵,他卻被趙家莊我們戶下一位二爺要去頂了門戶。到我當(dāng)兵回來,他在趙家莊被推薦招工來到延長卷煙廠工作。十多年后,我也來到延長卷煙廠工作,他這時候已經(jīng)是卷煙廠銷售科副科長了。我們在卷煙廠一起工作了六年,后卷煙廠關(guān)停,我們都被分流了出去。從此,我們天各一方,他現(xiàn)在廣州和兒女一起生活,我還在延長,也是和兒子在一起生活。這也算是我們老來有靠吧!