七九年一月中旬，老大和生產隊幾位年青人應征去了河南新鄉(xiāng)當兵。半月后，陰歷臘月二十九，新房竣工時隔一天迎來了第一個新年。
　　 沒到十二點，母親便風風火火趕回了家，母親沿著昨夜新砌成的三合土院落轉過數圈，進廚房正準備生火做飯，父親滿面春風推著二八永久進了家門。簡簡單單吃過午飯，母親系上圍裙開始張羅年事，父親借故劈柴圍著院落眉開眼笑轉來轉去。每年只在這個時辰父母最為清閑，家里沒有生豬、家禽需要侍弄。和往年不同的是，剛刷過石灰水的墻面上工工整整張貼了一張，令家人倍感榮耀“光榮之家”榮譽證書。
　　 父親劈好柴爿碼入柴圈，回到原地蹲下身子認真審視了一番劈過柴的地面，回頭按母親旨意從煙囪，晾衣桿取下臘肉，香腸，醬肉，排骨，洗凈丟入大鐵鍋，便叼上紅芙蓉香煙坐柴圍子上，用剩下的半截洋火引燃了柴火，母親依在靠外的灶臺上，邊調和邊得心應手烹炸圓子、酥肉，邊上下左右四處打量新房，窗口下的蜂窩煤爐子上咕咚咕咚煮著祭奠先人、菩薩用的大公雞，藍色的火苗像主人澎湃的心緒一般，呼呼啦啦從鍋底四周躥出老高。每年年三十母親都要花上半天功夫一次性將年夜、初二請客用的臘肉、香腸、圓子、酥肉提前準備妥帖，只是今年的心境，今年的手法與往年格外不同。
　　 飯點過后，殺豬巷清靜了許多，家家戶戶屋里屋外渙散一新，門框整齊劃一張貼上了辭舊迎新的紅對子，有幾戶人家還在門板工工整整張貼上了財神、門神、年畫、桃符、帶血的雞毛。徜徉于年日的殺豬巷，能真切體味到，年在每家每戶大人、孩子們心中都格外圣神，莊重。
　　 鄰家?guī)孜惶貝墼训闹心昴凶?、小伙子，丟下飯碗便抱著茶盅湊在科家入口聊天，打掃揚塵、修修補補的體力活在幾天以前便被他們拾掇得妥妥帖帖，連沒日沒夜糊紙盒、粘雞毛撣子的元娃兒父母、佑民母親也暫停了接活趕工，在屋里屋外進進出出張羅起年事來，原本堆滿半成品、紙盒的街沿、堂屋里打理的井然有序。大大小小的孩子喜笑顏開湊在一塊兒，在巷弄里嘰嘰喳喳跑來跑去。巷口12路公交站臺上闃無一人，平日里形色匆匆的一波波趕路人們，或許此刻正待在各自家里忙碌，或許正在邀請賓朋好友、采購年貨的路上，也或許一如殺豬巷那幫心里揣著小兔子的小孩子一樣，延頸舉踵期待著年夜的盡快來臨。馬路上行人、自行車稀稀落落，一輛輛疾馳而去的公交車上空空蕩蕩，坐在高椅子上那位成天歇斯底里敲打窗口，愛罵人的胖女售票員大大的臉盤上也顯得格外陽光，安詳。站牌正對的郵電校走廊里沒有行人，大門上方張貼上了喜氣洋洋“歡度春節(jié)”四個大字，下方拉扯上五顏六色的彩燈，懸掛了幾個特大號紅布燈籠。馬路兩旁的菜地里東一堆西一堆堆放著遺棄的菜葉，濕漉漉的麥苗兒蔫頭耷腦倒伏在冰冷的麥畦里，就連各個角落里零零星星的狗吠、雞鳴，都顯得有些心不在焉。
　　 當我優(yōu)哉游哉返回家里時，母親依舊在兩口鐵鍋間忙碌，一臉盆圓子、一筲箕酥肉準備妥帖。已接近五點光景，母親轉身去自留地擇回一些小蔥、蒜苗，將幾天前炸好的魚塊兒（每年臨近年關啞巴堰放水打魚，除去售賣，送一部分給合作單位生藥廠、郵電校外按人頭幾斤分配）從立柜取出開始張羅年夜飯。
　　 每到過年，母親就會和我講婆婆家，婆婆每年提前一個月左右，便會邀請?zhí)锎髬?、汪大孃、何光躍（沙河堡人保組民警，不知和婆婆屬于何種關系）、我家和慧清（抱養(yǎng)的女兒）幾家人初一去家里團年，臨近年三十她便差爺爺去菜市場買回一盆子鯽魚，油炸后放入立柜，團年當天取出部分烹飪豆瓣魚，余下的每天兩條一直吃到初七、八。婆婆七十好幾耳聰目明身板硬朗，和有經濟條件燉老母雞、吃鯽魚密不可分。母親年年過年烹飪豆瓣魚，不知是從中受到了啟發(fā)，還是憋著心氣和婆婆較勁，反正老人婆吃過的，營養(yǎng)越好的，越是要買來給子女、父親嘗試。
　　 記憶里，婆婆歷來不喜歡母親，當我們哥仨面堂而皇之厚此薄彼，對像皇太后一般坐椅子上尖起嗓子嘰嘰喳喳的“客人”慧清（養(yǎng)女，輩分算父親的妹妹）客客氣氣，對搶著干活的母親冷眉冷眼愛答不理，搞得母親在她家手腳無措無所適從。婆婆對母親吹毛求疵，僅僅因為母親是農村戶口（四十年后母親告訴了我原委）。六〇年母親生下老大不久，依父親要求將戶口轉入了雙槐樹街道，受不了婆婆種種作為，又賭氣轉回了農村。母親倔強，婆婆強勢，婆媳關系如履薄冰。盡管受不了寄人籬下之苦，母親卻從來不會干涉父親盡孝，更不會在子女面前數叨長輩，再困難每月按時支付婆婆五元生活費，過年三番四次讓父親帶話請婆婆爺爺來家里作客，對從不正眼瞧自己尖酸刻薄的惠清更是逆來順受飲泣吞聲。
　　 母親從不在意穿著，幾身褪色的衣褲款式、花色我如數家珍，過年給哥仨從頭到腳置辦一身為自己她舍不得花一分錢，但是母親很注重過年的吃食，每年臘月初賣了年豬，她便用換來的肉票、現金隨即在殺豬房購買半頭豬肉，每年初二一定要置辦上幾桌豐盛的宴席，邀請婆婆爺爺、惠清一家子、汪大孃、田大孃、鄭大孃、兄弟姐妹賞光。
　　 解放前，母親一家七口擠在三間上雨旁風的爛草房里面，每遇家里來了客人、大雨屋漏她常常帶上妹妹到鄰居家借宿。家里的收成根本無法保證每個人一日三餐吃飽飯，更別奢望一月能吃上一次豬肉，幾姊妹實在癆得不行，軟磨硬泡幾天家公才會答應打一次牙祭。每次打牙祭，她和大舅起上大早去牛市口賣菜，賣完后傾其所有在批發(fā)市場買回一斤豬頭肉，回家炒上一筲箕蒜苗。一斤豬頭肉五個三月不知肉味吃長飯的半大子搶，一人吃得了幾片可想而知。是共產黨、毛主席讓她穿上了鞋子，住進了房子，過上了好日子，母親感恩戴德念慈在慈。母親每年推上幾十斤湯圓粉，買上幾十斤豬肉過年，與舊社會吃過的苦不無糾葛?！凹依镉屑Z，心中不慌”是母親常常念叨的一句口頭禪，無論如何她不會讓自己的兒女再吃她吃她吃過的苦，不讓看不起她農村戶口的老人婆、惠清笑話她生得下養(yǎng)不起。
　　 五點過少許，雞公、槽頭、盛滿白酒的酒杯恭恭敬敬擱上了香案，一左一右各點上一支長明燭火，母親心虔志誠開始張羅祭奠事宜。兄弟倆學著母親的樣子，依次為天地菩薩、列祖列宗、亡靈、故人點上香火，奉上紙錢，祭奠便宣告結束。
　　 六點整，由我在門前菜地邊燃放一掛寓意紅紅火火的鞭炮過后，漫長的年夜飯便正式拉開帷幕。
　　 豐盛的菜肴一道道從母親手里接過擺上方桌，冷菜有油炸圓子、臘肉、醬肉、香腸、排骨、紅板兔、涼拌豬肚、豬舌、雞塊兒；熱菜有酥肉、墨魚什錦湯、紅蘿卜燒肉、姜汁雞、芹菜肉絲、蒜薹肉絲、黃花木耳肉片、熬鍋肉，以及每在最后閃亮登場，擺放在飯桌正中的豆瓣魚。
　　 年飯沒有周規(guī)折矩，一家四口開開心心團坐在飯桌四周大聲說話、大口吃肉、大杯喝酒（小孩子以茶代酒），隨心所欲其樂融融。
　　 母親第一個吃完下桌去了里屋，連更星夜趕制初一天兄弟倆人手一套的新布鞋、藍布衣褲，兄長不知什么時辰腳底抹油溜去了哪里，我忽而坐下陪父親說幾句話，忽而躥去院外觀看殺豬巷、新馬路兩旁農家、郵電校大門的夜景，父親醉醉熏熏坐在燈火輝煌的飯桌旁開開心心自斟自飲，時而隨“春雷”半導體（七九年年終分配第二天一家人去春熙路買的第一部家電）中咿咿呀呀的川戲唱腔輕輕敲打桌面，搖頭晃腦小聲哼唱幾句。
　　 臨近十二點，我抱上鞭炮出了門，父親反抄上雙手，沿院落、房間、菜地邊踉踉蹌蹌來來去去。
　　 零時零分，除夕的鞭炮萬箭齊發(fā)震耳欲聾，殺豬巷被五顏六色的煙花爆竹照耀得恍若白晝，窗戶玻璃哐啷哐啷不停晃動，鋪天蓋地的硝煙如濃霧一般蔓延在整條巷弄，嗆得人不住咳嗽，眼淚直流。父親站在菜地邊身子搖搖晃晃，邊揩眼淚邊不忘喝彩叫絕，煙花映紅的臉頰上充滿喜悅、滿足。十分鐘后，鞭炮聲漸漸稀松下來，我再三央浼，父親千叮嚀萬囑咐一番后，跌跌撞撞回了房間。
　　 父親六歲失去雙親，姐姐送保育院不久夭折于一場天花，小小年紀便和唯一一個哥哥流離失所浪跡街頭，為生計四處撿破爛、下苦力，為棲身夜宿九眼橋橋洞、巷道、街沿、大馬路，飽受地痞流氓、惡人橫婦的刁難、凌辱。哥哥被福利院收養(yǎng)后，孤苦伶仃的父親走投無路，經人牽線出繼給了雙槐樹街婆婆爺爺老兩口。有了新家，父親并沒有得到為人兒女應有的呵護，從六歲到十六歲工作，十年間父親起早貪黑干家務，去九眼橋水碼頭撈漂柴，一天撈不夠兩背，挨打、挨罵、餓肚子、睡橋洞、街沿成為常態(tài)。父親的童年、少年里沒有家哪來年，更無從談起吃好喝好煙花璀璨的年夜。守歲一定是父親心底耿耿于懷的愿望，就像母親一定要在年夜飯前，叫上我和兄長祭奠先人、亡靈，悄悄在心里許上一個大吉大利的愿望，就像每家每戶大人、孩子，在刺骨的寒夜里一定要堅持到燃放除夕煙花、爆竹，以期上蒼開眼來年撞上好運氣。大年夜和子女一起守歲，一定是父親心中最為開心幸福的快事。
　　 在鋪滿煙花、爆竹紙屑的殺豬巷，歷經了四十幾個年三十，〇六年家里拆遷，再也沒有機會去體驗那種，只在天倫之樂農家小院才有熙熙融融的幸福感觸，也再也沒有只在跨年夜零時零分才有整齊劃一地動山搖的除夕鞭炮。滄海桑田，時過境遷，到如今，昊天罔極的父親離我們而去二十三個年頭，少了父親的年，無論怎么用心，也再也品味不到曾經那種臘月三十夜獨有的、溫暖的、充滿遐想的、不可名狀的年的味道。
　　
　　 20190110于成都，李建志