【曉荷】住院記(散文)
2020年最后一夜的雪花飄落到凌晨,還沒(méi)有停的跡象,推開(kāi)窗戶,白茫茫一片,室內(nèi)是白色的床單,白色的被子……2021年就這樣從白色的世界里向我走來(lái)。
昨日,我把身體的入口和出口交給蛇一樣的探頭。麻醉師撫摸著我的頸椎挨近我的耳邊說(shuō):“深呼吸,深呼吸……別緊張,曾老師給我打過(guò)電話,我會(huì)一直在你身邊……”至于后面,她還說(shuō)了什么?我一句都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),直到醒來(lái),她接著說(shuō):“你的痰太多,嘴里和鼻子里全是,需要戒煙了……腸胃沒(méi)有多大毛病,細(xì)菌感染,吃藥,打針會(huì)好?!?br />
我看著半瓶還沒(méi)有滴完的配著麻醉品的吊液,倒吸一口氣,深感這玩意真的可怕,活生生地剝奪了我的意識(shí),痛苦也好,恐懼也罷,統(tǒng)統(tǒng)與我無(wú)關(guān)。我努力地回憶起這二十多分鐘里似曾發(fā)生過(guò)什么?腦海里卻是一片空白,連夢(mèng)也不曾做過(guò)。的確,這是一件可怕的事情,想想,一旦失去意識(shí),我的靈魂將會(huì)跑向何方?
我意識(shí)到自己的雙手還抱著屈起的雙膝依然頂在腹部,像極了嬰兒在母體里的姿勢(shì)該是多么的安詳。之前,聽(tīng)說(shuō)需要麻醉,就是所謂的無(wú)疼痛腸胃鏡。沒(méi)有疼痛,是好事,就麻醉一詞,總讓我恐慌。在去病檢科的路上,忽然想起一位老友,是十多年前,我的膽囊切除手術(shù)時(shí)的麻醉師,便給他打了一個(gè)電話。他說(shuō):“放心吧,我會(huì)給我的同事交代一下……”那位老友正是這位在我耳邊低語(yǔ)的麻醉師所說(shuō)的曾老師。她對(duì)我的格外關(guān)照,增強(qiáng)了我對(duì)曾姓朋友的信任。據(jù)我觀察,她對(duì)每一位患者,有著同樣的關(guān)照,唯獨(dú)我的心里是踏實(shí)的,正是她在我耳邊的低語(yǔ)。其實(shí),我的靈魂并沒(méi)有走遠(yuǎn),一直守在我生命的入口。
我試探性地從床上下來(lái),站到地上,一陣眩暈,仿佛自己的軀體不斷增高,將我的一顆本來(lái)不大的腦殼快要頂?shù)教旎ò迳先ィ劭粗孛嬖絹?lái)越低,生怕摔倒疼了自己的頭顱,身子一斜,被她扶住,她又低語(yǔ)道:“叔叔,不要急著站起來(lái),坐著休息一會(huì)兒,我?guī)慊夭》俊?,?duì)了,曾老師又給我打電話,詢問(wèn)你的病情呢?!?br />
我被她帶到五樓的病房,躺在26號(hào)床上,她幫我拉起床的護(hù)欄,低聲叮嚀道:“叔叔,你真的該戒煙了……”
前天,我從駐村點(diǎn)返回市里,送我的賀峰問(wèn):“去哪家醫(yī)院?”我說(shuō):“去市人民醫(yī)院!”他又問(wèn):“為什么不去地區(qū)醫(yī)院?”我說(shuō):“市醫(yī)院住慣了?!笔畮啄昵?,我的膽囊需要切除,正好認(rèn)識(shí)一位殷姓朋友,他是外科大夫,跟他聯(lián)系后,便住進(jìn)市醫(yī)院,通過(guò)檢查發(fā)覺(jué)我的闌尾也不老實(shí),他跟科室王主任商量后,決定采取刀口術(shù)。一次摘掉兩個(gè)器官?他看我有些擔(dān)心,就說(shuō):“王主任主刀,你一百個(gè)放心?!睉阎鴮?duì)朋友的信任,我便走進(jìn)手術(shù)室……從此,我又多了幾個(gè)醫(yī)生朋友。每每來(lái)醫(yī)院檢查,都要給他們打個(gè)電話。他們?nèi)缬虚e暇,總要陪我跑跑腿。有時(shí)候聽(tīng)他們安慰幾句,我的病情似乎減輕了許多。不知不覺(jué)我把對(duì)友人的信任和自己的生命緊緊地聯(lián)系在一起了。
賀峰送我到醫(yī)院門(mén)口,他便急著返回大隊(duì)。我拿著在鄉(xiāng)衛(wèi)生院做過(guò)的核酸檢測(cè)單順利地進(jìn)入醫(yī)院大門(mén)。消化科大夫問(wèn)我有雙抗檢測(cè)報(bào)告嘛,我說(shuō),這個(gè)沒(méi)有。他說(shuō),這個(gè)必須有,才能診斷病。我吞吐著想說(shuō)出一個(gè)朋友的名字來(lái)。他立即打斷說(shuō),這個(gè)不行,就是市委書(shū)記也不行。我說(shuō),那好吧,去哪里做?他說(shuō),就在二樓的左邊。
正在排隊(duì),一位畢姓朋友看到我,她過(guò)來(lái)問(wèn),怎么回事?我說(shuō),要做雙抗檢測(cè)。她幫我拿起外套,拎著包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō):“你該戒煙了!”
“???這你也能聞到?”我驚奇地問(wèn)。
自己戴著口罩,她也戴著口罩,距離那么遠(yuǎn)。她笑著說(shuō),估計(jì)這里不抽煙的人都能聞到??磥?lái)自己的煙味實(shí)在是濃烈了一些。劃卡,抽血,醫(yī)務(wù)人員說(shuō):“卡里的錢不夠,需要充值?!彼峙苌吓芟?,幫我辦理充值事宜。她是醫(yī)院職工,也是十幾年前,她還是姑娘的時(shí)候,常來(lái)我們影院看電影。她的戀愛(ài),結(jié)婚,到后來(lái)的一家三口,依然選擇我們影院,真正屬于老影迷了,我們自然熟悉了。
她利于午休時(shí)間,跑到我的病房探望,硬是將自己的飯卡留給我。她說(shuō),她的飯卡吃飯要便宜一些。她見(jiàn)我沒(méi)有帶拖鞋,又去醫(yī)院的超市幫我買了一雙。給她錢,她說(shuō),見(jiàn)外了。
消化內(nèi)科郭主任拖著濃厚的鄉(xiāng)音,跟我故鄉(xiāng)的音調(diào)一樣樣的。我套近乎地問(wèn):“你老家哪里的?”他說(shuō):“估計(jì)跟你不遠(yuǎn)?!蔽矣謫?wèn):“到底哪里的?”他說(shuō):“寧夏隆德的?!蔽遗d奮地說(shuō):“我是靜寧的?!彼f(shuō):“我覺(jué)得咱們離得不遠(yuǎn)?!钡拇_,寧夏隆德和甘肅靜寧是連在一起的。我們自然成了老鄉(xiāng),我又多了一份信任。
三天治療,胃病有所好轉(zhuǎn),我急著給主治大夫說(shuō):“想出院!”大夫說(shuō):“發(fā)現(xiàn)你的血壓偏高,需要做進(jìn)一步會(huì)診?!?br />
動(dòng)態(tài)血壓計(jì)背了一天一夜,這玩意,工作起來(lái)不經(jīng)意間會(huì)嚇人一跳。它一旦工作,我要立即保持安靜。正在院內(nèi)散步,經(jīng)過(guò)一輛車前,血壓計(jì)突然工作起來(lái),我便站在原地不動(dòng)。女司機(jī)探出頭來(lái)一臉怒氣地看著我。直到它工作完畢,我才離開(kāi)車頭。掀起外衣指著血壓計(jì),女司機(jī)似乎明白過(guò)來(lái),微微地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。半夜,睡得正酣,胳膊上一陣被勒緊的感覺(jué),就會(huì)驚醒。我盡力保持平靜,想讓血壓計(jì)測(cè)出我正常的血壓來(lái)。
血壓報(bào)告出來(lái),心內(nèi)科大夫會(huì)診的結(jié)果:高血壓病3級(jí)(高危)。看字面有些嚇人。降壓藥擺在床頭柜上,回頭一看,感覺(jué)鼠藥一樣的可怕。那天下午,小護(hù)士喊著:“26床叔叔,給你量一下血壓?!蔽伊⒓幢3制届o,屏住呼吸,等待她測(cè)量的結(jié)果。幾次下來(lái),血壓極其正常。我想,先不要吃降壓藥吧。別人都說(shuō),一旦吃上,就不能停下來(lái)。更不想讓自己過(guò)早的加入這“一高”的行列之中。半夜里,護(hù)士同樣喊著:“26床叔叔,我給你量一下血壓……”我問(wèn):“怎么樣?”她說(shuō):“正常!”我在慶幸中又一次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
主治醫(yī)生來(lái)查房,問(wèn)我:“服藥了嗎?”我說(shuō):“從昨天下午以來(lái),血壓一直很正常,所以,沒(méi)有服藥。”醫(yī)生生氣地說(shuō):“怎么這么任性?你根本不知道高血壓的后果,癱瘓比那個(gè)更痛苦……”醫(yī)生走后,我起身下床,身體真的不爭(zhēng)氣,又是一陣眩暈,心慌得喘不過(guò)氣來(lái),感覺(jué)有人或什么動(dòng)物在拋我家祖墳似地……我按響呼叫鈴,那邊傳來(lái)護(hù)士甜甜的聲音問(wèn):“26床的叔叔,你怎么了?”我說(shuō):“我胸悶得很!”醫(yī)生,護(hù)士站在我的身旁。醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)著我的心臟,安慰道:“深呼吸,別緊張,深呼吸……”
降壓藥,就這樣征服了我,乖乖地服用上。我不得不承認(rèn)自己是屬于“一高”范疇的病人了。
回到駐村點(diǎn),我把降壓藥擱在顯眼的地方,定上鬧鐘,提醒我每日服藥的時(shí)辰。
待心平氣靜時(shí),將近日住院的經(jīng)歷記錄下來(lái)。感念那些曾今幫過(guò)我的和正在幫我的人們。作為一個(gè)患者,對(duì)于醫(yī)院,對(duì)于醫(yī)生,對(duì)于護(hù)士的信任和依賴,往往會(huì)跟自己的生命連結(jié)在一起。感念阿克蘇市人民醫(yī)院的醫(yī)生,護(hù)士用他們真摯的情懷,關(guān)注著每一位患者,一聲低語(yǔ),一聲叔叔將會(huì)溫暖無(wú)數(shù)患者的心窩。醫(yī)生跟患者達(dá)到高度的信任,哪會(huì)有什么“醫(yī)鬧”事件的發(fā)生?