打開老城的縣志，開篇就會看到一張老城的舊圖片。圖片上的老城是一座方城，方城的四周則環(huán)繞著一條輕紗一般的護城河。南端的那條河則是遼河的一條支流，名曰海城河。
　　 當老城的方城一點點化為塵煙的時候，曾經(jīng)的護城河也杳無蹤跡了。唯有海城河依舊歡快地流淌，像一個永遠都長不大的孩子。
　　 海城河又被本城人稱之為沙河，因為河中有最好的建筑用沙。當然，除了河沙，還有沙金、云母等等。小時候，我常常和小伙伴們?nèi)ズ舆呁妗２粌H是我，好像在那些炎熱無比的伏天，幾乎全城的人都會聚集在這里消暑戲水。沙河，是上天賜予縣城人得天獨厚的福利。人們不只是在這里嬉戲，還可以在這里洗衣和觀賞風景。
　　 沙河還是人們了解外面世界的一個窗口。因為那個時代過于封閉了，沙河就像一條直通外界的傳送帶，送來一股清新的空氣。夏秋兩季山洪爆發(fā)的時候，人們在城里就能聽到河水咆哮的聲音，這個時候大河則變成一頭瘋狂的獅子，不可一世地自東向西呼嘯而下，勢不可擋。人們會相互喊叫，扶老攜幼地集聚在河邊頂著大雨，不惜澆成落湯雞的模樣兒看熱鬧，像參加一場盛大的爬梯。在洪水中人們會看到粗大的樹木，沖毀的建材，甚至還有人的尸體。人們就會議論紛紛，洪水來自是東山哪個村呢？還是更遠的岫巖呢？
　　 那時在河面上連通縣城最近的橋是一所建于民國時期的木頭橋。橋面窄窄的，只可走人，不可走車，橋頭上設(shè)有圓木的橫欄。為了防止木頭腐爛，還刷著黑乎乎的油漆。
　　 漲水的時候，橋面上沾滿了人群。等水漲到橋面上的時候，孩子們會發(fā)出一陣陣的歡呼，那種在炎熱夏季讓河水浸泡的感覺真是爽到了心上。
　　 古城墻的墻基有一處叫做炮臺的地方，是一塊凸起的方方正正夯土墻。夏天，孩子們戲水時，把那里當成了一處天然的跳臺。他們學(xué)著跳水運動員的樣子，從那里高高躍起，在扎進河水里。有水性好的，可以一個猛子扎到河中央，甚至是河對岸。有的孩子扎到河對岸后，故意隱藏在對岸茂密的小樹林里，讓別人誤以為掛了。等到一個時辰不見蹤影，大家一片驚恐，張羅跑回城里告訴他家大人時，他則又一個猛子扎回來了。
　　 我因為天生怕水，加上父母嚴厲管教不準下水，只能眼巴巴地看著別人蛟龍般地在水中嬉戲，或者和幾個同命相連的小伙伴們在沙灘上戲耍。在沙灘上堆城堡、挖陷阱，把自己的肢體埋在干熱的沙子里。有陽光的日子里，那些富含多種礦物元素的沙灘會發(fā)出星星般的光影，亦真亦幻，令人無比陶醉。
　　 沙河其實是一條季節(jié)河。除開漲水的日子，它溫順得像一條寵物。河水很淺，清澈見底，小魚小蝦的脊背清晰可鑒。
　　 有時我們會在河邊一直待到黃昏。而黃昏的景象格外令人迷戀。西面紅彤彤的一片霞光，把整個河面都染紅了，河邊洗衣的女人和戲水的孩子都被鍍上一層金色，成為一幅安寧和諧的美好畫面。
　　 那時的河邊有很多很多的樹叢。那些樹有一部分是人工林，也有自然生長的。他們長得十分茂密，形成一道厚厚的墨綠色屏障，像恪盡職守的縣城護衛(wèi)。有風的日子里，他們會發(fā)出低沉的呼嘯，不怒自威。無風的季節(jié)里，它們則會發(fā)出“沙沙”的響聲，像是在竊竊私語。這些樹木有喬木也有灌木，孩子們可以隱蔽其間捉迷藏，也能在那里尋找到很多可供玩耍的昆蟲，比如螞蚱、扁擔鉤、螳螂等。
　　 兒子五歲的時候，他媽媽去了省城進修。為了免除他的思念之苦，我常常會利用休息時間帶他去河邊玩。
　　 那時，河面雖然很寬，但堤壩的頂部卻非常狹窄，有的地方連自行車都通不過。我就會把他抱下來，讓他自己在堤岸上跑。堤壩上很靜，樹林也很靜，靜得能聽見昆蟲熱辣辣的嘶鳴，像刀具一樣鋸割人的神經(jīng)。有一次，兒子跑著跑著忽然停下了，問我：“我怎么感覺像是吉姆的金銀島上呢？”
　　 因為我經(jīng)常給兒子講書，所以他常常會把書中的場景和現(xiàn)實對比，而沙河的河水、林木、孤島等給了兒子最生動、最形象的文字佐證。
　　 站在堤壩上，還可以俯瞰老城櫛比鱗次的老房子。它們像一群身著灰褐色外衣的老者，沉溺于往昔的回憶，默默咀嚼歲月的芳香。穿行于巷口之間的是一些騾馬車和一些販夫走卒，馬車的鈴鐺和小販的吆呼聲斷斷續(xù)續(xù)。俄而，會從厝石山老城南門方向飄來一陣悅耳的鈴聲，那是魁星樓上的風鈴發(fā)出來的。儼然是一副安寧的市井風情畫卷。
　　 沙河，對于那個時代相對閉塞的縣城來說，它不再是一條季節(jié)河，而是與縣城人息息相關(guān)，須臾不可分離的一股令人無比開心的清流。它既能給人帶來生活的便利，也能給人帶來游樂的欣喜。它是縣城不可或缺的風景，是縣城的重要地標。小時候，每每有鄉(xiāng)下的親戚進城，我都會把他們帶到河邊，走走滄桑的老木橋，看看夕陽下的河水泛起的漣漪。并且用很驕傲的口氣告訴他們：“這就是沙河?！?br />　　 后來，河堤得到了全面的開發(fā)，建成了一處寬敞的河濱公園。河水被高高的護欄隔離，那些野生林也被砍伐，取而代之的是一片修建得整整齊齊的觀賞林。而堤壩則變成一條平坦而寬闊有路牙石的瀝青路，可并排行駛兩輛汽車。那里還建起很多人文景觀，比如巨石，書法長廊等。河濱的功能似乎得到進一步地開發(fā)了。
　　 但我已經(jīng)很少去河濱了。因為在那里再也無法親近自然，尋找不到曾經(jīng)安寧的心境了。人工雕琢的東西固然精致華美，但卻沒有了自然形成的厚重與質(zhì)樸。兩岸茂密的樹林以及古風盎然的炮臺和木橋也早已不見蹤影。吱吱唧唧的昆蟲們更不會在光潔的理石地面以及的稠密的腳底板下棲身。游泳就更不可能了，因為岸邊的紅色條幅板著面孔警示人們：“保護母親河，嚴禁釣魚和游泳，違者罰款！”
　　 母親的概念是什么，母親原本不是用來親近的嗎？怎么會被人為的隔離開，像是一尊神似的被供養(yǎng)起來？
　　
　　 （過客HW的新浪博客發(fā)表）