四年前的一個(gè)春天，母親那雙一向靈活而溫?zé)岬氖衷诿β盗艘惠呑雍笞兊媒┯捕淞?。哀傷之淚模糊了我的雙眼，母親的手卻在我閃回的思緒中活泛起來(lái)……
　　
　　 一
　　 母親娘家在西溪湖西邊的梅岙山村，花季少女的她出落得亭亭玉立，一雙玉手更是漂亮。公社化運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，她參加了大隊(duì)的集體生產(chǎn)。負(fù)責(zé)派工的老隊(duì)長(zhǎng)和藹可親，見(jiàn)她人嬌手嫩便給予照顧，從不將開山墾荒、挑柴擔(dān)肥的粗重活派給她，只讓她干些放牧割草、摘梅采茶的輕便活。在梅岙勞動(dòng)的日子里，藍(lán)天白云、山坡草地和清澈的泉水、青翠的梅林、碧綠的茶園，都見(jiàn)證和陪襯著她一雙嬌嫩可愛(ài)的手。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她這雙手進(jìn)入了正在尋求兒媳的我祖母的視線。
　　 在湖東首的湖田莊村，祖母算得上一名要強(qiáng)能干的農(nóng)家主婦。自從祖父在前幾年去世，她就和父親相依為命。祖母以手巧出名，不僅精于女紅，有一手針線絕活，還是制茶和養(yǎng)蠶的能手。公社指定祖母為義務(wù)農(nóng)技員，常派她去產(chǎn)茶產(chǎn)繭的兄弟大隊(duì)作現(xiàn)場(chǎng)農(nóng)技輔導(dǎo)。這年清明時(shí)節(jié)，祖母來(lái)到梅岙大隊(duì)教一批婦女社員手工制茶的“攤青”方法，她示范著帶大家將剛采摘來(lái)的新茶青葉攤開放在篾曬墊上。忽然，在攤青的那許多雙手中，祖母瞥見(jiàn)了一雙格外美白誘人的手，頓時(shí)覺(jué)得它就像早春綻開的白梅花瓣一樣白嫩。后來(lái)經(jīng)過(guò)一番考察，祖母便將長(zhǎng)有這雙玉手的玉人兒列為自家兒媳的不二人選，并最終讓她與我父親牽了手——成了我母親。
　　 我們范家在西溪湖通往古城的官河邊枕水而居，是個(gè)三間平屋加一片菜園的院落。椐鄰居阿根伯回憶，我母親嫁過(guò)來(lái)是在仲春的一個(gè)好日子，迎親的隊(duì)伍趕的是水路。當(dāng)一路吹打過(guò)來(lái)的喜船迎著震耳的鞭炮聲停靠在河埠前時(shí)，埠岸上翹首盼望的男女老少便一齊將目光投向了艙口。首先出來(lái)的是皮膚黝黑，健壯如牛，綽號(hào)“烏皮?！钡母赣H，他帶著新郎倌特有的激動(dòng)幸福憨憨地笑著，向眾人抱抱拳，隨即用一根紅綢帶牽出了母親——作為新娘子，她戴個(gè)紅蓋頭，穿套紅襖褲，蹬雙紅繡鞋，上下一身紅，身體中外露的只有抓著紅綢帶的腕似白蓮藕、指若削蔥根的一雙手。當(dāng)時(shí)，站在人群中伸長(zhǎng)脖子瞧熱鬧的阿根伯還打著光棍，他緊盯著新娘這雙白白嫩嫩的手，不禁又瞟向新郎那雙黑不溜秋的手。他知道我父親從小練就草編手藝，常起早落夜用稻草搓繩與編織，導(dǎo)致兩手的掌指十分粗糙。望著新郎與新娘黑白分明、反差強(qiáng)烈的兩雙手，再想象母親這雙又白又細(xì)嫩的手將被父親那雙又黑又粗糙的手所掌握，阿根伯的心情有點(diǎn)雜亂，投向我父親的目光中便包含著羨慕嫉妒恨。
　　 后來(lái)我得知：當(dāng)天的看客中還有一人的心情也異常復(fù)雜，那就是大隊(duì)黨支書的兒媳，她長(zhǎng)得美艷，又巧舌如簧，人稱“巧美人”。但凡有哪戶社員家庭娶新媳婦進(jìn)門，巧美人都要打扮一新到場(chǎng)，就在自身艷壓新娘子時(shí)享受那種莫名的興奮和快感。然而那一回，見(jiàn)母親手如柔荑，纖纖秀麗，身材頎長(zhǎng)勻稱，巧美人推測(cè)她被紅蓋頭遮掩的臉蛋也必然漂亮，不禁有點(diǎn)自慚形穢。眼看著母親被父親小心牽下船來(lái)，緩步拾級(jí)跨上石階，巧美人竟心虛地悄然溜去。當(dāng)晚，她失眠了。
　　
　　 二
　　 “范家門前有條河，娶來(lái)兒媳像婆婆……”這是巧美人連說(shuō)帶唱的歌謠，夸的是母親像祖母一樣也有一雙靈巧和勤快的手。
　　 在母親來(lái)到湖田莊之前，人俏手也巧的巧美人號(hào)稱是僅次于祖母的“巧手老二”，也是全大隊(duì)的釆茶釆桑能手，因此被她“內(nèi)舉不避親”的支書公爹委任為女子釆摘隊(duì)長(zhǎng)。自從那天在河埠初見(jiàn)了母親的手，巧美人自卑和郁悶了好些天，直至看清了母親的面容，感覺(jué)還不如自己貌美，才又重拾信心。不過(guò)，對(duì)于母親一雙玉筍般的手，巧美人還是耿耿于懷。她想給初來(lái)乍到的母親一個(gè)下馬威，所以沒(méi)等母親度完新婚蜜月，就連勸帶逼叫母親去參加年輕婦女的采茶比賽。
　　 大隊(duì)茶園位于湖畔山青水秀、鳥語(yǔ)花香之處，春姑娘早已讓一行行茶樹噴綠吐嫩，就像一架架通向天際的綠色云梯，濃密地伸展著，十分養(yǎng)眼。但對(duì)于那些圍觀的男社員來(lái)說(shuō)，更吸引眼球的還是參賽的大姑娘和小媳婦們那一雙雙正在采摘新鮮翠綠的玉手。母親這雙白皙豐潤(rùn)而又秀窄修長(zhǎng)的手被上屆比賽冠亞軍得主的兩雙巧手夾在中間。那亞軍是個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘，而冠軍正是巧美人。按照自恃手巧的巧美人的想法，母親的手無(wú)非是中看不中用的，讓母親與她們這批釆摘隊(duì)的精英選手同場(chǎng)競(jìng)技，母親勢(shì)必落得丟丑難堪的下場(chǎng)?？烧l(shuí)知，母親竟是個(gè)雙手釆的高手，她左右開弓，手勢(shì)是那樣?jì)故欤瑒?dòng)作是那樣麻利。隨著母親目光所及，便有她一雙纖纖玉手在茶樹上舞動(dòng)，真是眼在枝上飛，指在葉間飄。巧美人定睛細(xì)看，母親兩手所落之處，各伸拇指和食指撮著新梢嫩葉，再用指甲輕巧斷茶，將一葉葉嫩芽采入竹簍。瞧母親這雙協(xié)調(diào)自然的手，與其說(shuō)是采茶女的手，毋寧說(shuō)是正在彈奏一首激昂流暢樂(lè)曲的鋼琴家的手。比賽結(jié)果，母親采茶不光數(shù)量最多，而且質(zhì)量最好：所釆的全是一芽一葉，芽葉保持完整、新鮮、勻凈，絕無(wú)鱗片、魚葉、成葉和紅紫葉、蟲傷葉等雜質(zhì)。
　　 母親一出手便技?jí)喝悍?，使得巧美人再也不敢小覷她這雙手。不過(guò)，令巧美人由衷佩服的是，母親的手在勤儉持家中也技勝一籌。
　　 那年月，農(nóng)村生活十分艱苦，父母和祖母光在生產(chǎn)隊(duì)大呼隆干活掙得的工分報(bào)酬難以養(yǎng)家糊口，所以他們?nèi)p手在家也利用早、中、晚三個(gè)時(shí)段分別苦干加巧干。祖母之手總是舉剪操錐或飛針走線干著縫衣做鞋的女紅活，父親之手老是在拿稻草搓繩與編扎，他們的手工藝品換來(lái)一些辛苦錢，正好貼補(bǔ)家用。母親的手便將家務(wù)事全包干了。除了養(yǎng)豬養(yǎng)雞能掙錢，其他像上街趕市、燒菜做飯之類要消耗財(cái)力，而洗碗洗衣、清潔衛(wèi)生等也得化精力。這就迫使母親既要精打細(xì)算，使日子過(guò)得有條不紊，又要讓自己的手變得愈發(fā)勤快與靈巧，才能干得完那么多家務(wù)事。
　　 當(dāng)然嘍，養(yǎng)育孩時(shí)的我和弟妹是母親的頭等大事。由于我們兄妹仨的穿著方面自有祖母負(fù)責(zé)縫新補(bǔ)爛，所以我們對(duì)吃飽吃好的向往便成了母親努力的目標(biāo)。每天早晨，有線廣播一響起，母親便輕手輕腳下床，去生火做早餐了，不久那晨炊的香味兒就會(huì)撲鼻而來(lái)。每個(gè)傍晚，母親從田間地頭回家，兩手快捷地系上一塊綴滿補(bǔ)釘?shù)膰聿?，就開始了灶間的忙碌。她隨手抓一小把稻草生起灶火，隨即叉些干柴進(jìn)灶膛，隨著火舌噼啪作響，她的雙手和臉蛋會(huì)被火光映得分外紅潤(rùn)好看。每到中午，母親收工回來(lái)時(shí)，一家人餓著肚子等她做飯菜，那是最考驗(yàn)她廚藝的。母親常常在灶臺(tái)前炒幾下鍋里的菜，又繞到灶后去添把柴火；往往在燒一只菜的間隙，拿刀切著另一菜肴，速度之快令人目不暇接：盡管忙得不可開交，但她的手依然輕松自如，從不會(huì)緊張慌亂。
　　 最讓我難忘的是，節(jié)儉的母親常有別出心裁之舉：為節(jié)省大米，她會(huì)巧手做出“少米之炊”，就是用少量米與大量青菜、蘿卜或咸菜、土豆一起煮，那出自大灶大鍋的什錦飯帶有一股子獨(dú)特的煙火香，倒是比純米飯更美味可口。為管控開銷，她會(huì)定期“做帳”，記錄柴米油鹽醬醋茶等生活用度?？上龥](méi)文化，只好拿個(gè)鉛筆頭往一本分別畫有柴捆、米桶、油壺、鹽罐等圖形的紙薄上做標(biāo)記：這時(shí)，她那只捏筆頭的手顯得少有的笨拙和可笑哦。
　　
　　 三
　　 在我的心目中，母親的手最溫存、最有情也最難忘。
　　 母親平時(shí)少言寡語(yǔ)，再加實(shí)在太忙，與兒女們溝通時(shí)常用肢體語(yǔ)言，尤其喜歡借用手部動(dòng)作來(lái)形象地表情達(dá)意。記得我剛上小學(xué)的第一天，母親送我到學(xué)校，臨別便耳提面命——是真的用拇指和食指提著我耳朵叮囑：“你要好好讀書，讀不好只能去當(dāng)放牛娃哦！”每每我去考試前，母親總是在家門口給我加油：她一手捏著我腮幫子，一手拍拍我屁股，外加一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。當(dāng)我被評(píng)為三好學(xué)生，得了獎(jiǎng)狀回家，母親便欣慰地微笑著，彎起食指輕輕刮我一下鼻子，算是給我獎(jiǎng)勵(lì)。如此年復(fù)一年，我發(fā)覺(jué)母親觸碰到我肌膚的手指逐年由柔軟光滑變得堅(jiān)硬粗糙了。
　　 我十歲那年夏天，敬愛(ài)的祖母突發(fā)心臟病去世了。母親悲傷過(guò)后，一心想著再創(chuàng)祖母健在時(shí)的那份收入，便擼起袖子加油干，絲亳不愛(ài)惜自己的手呢。她利用自家菜園搞起了大棚種植，又臨河養(yǎng)殖了紹興麻鴨，從此每天起早貪黑的更加勞碌，雖賺了一些辛苦錢，卻弄得自己面黃肌瘦，一雙手更不成樣子：掌中滿是厚厚的老繭，指間往往陳傷未愈新疤又起。
　　 寒冬臘月，母親的雙手長(zhǎng)滿凍瘡，紅腫得可怕；好幾處還開裂滲血，肉脂外翻，很是嚇人！然而，就是那樣的冬日早晨，母親還用那樣一雙手去腌缸里取咸菜，常疼得呲牙咧嘴。她每撈出一小把，便拿一根稻草捆扎好，放入一只木桶；基本將桶裝滿后，再舀上一些菜鹵汁。它被置于翹頭竹匾擔(dān)的一頭。接著，母親一手拎來(lái)一籃鴨蛋，另一手拎過(guò)一串由父親編好的草鞋，將它們掛在匾擔(dān)的另一頭。隨即母親就擔(dān)著這些上古城街市去賣。
　　 說(shuō)實(shí)話，母親腌制的咸菜色香味俱佳，所賣的鴨蛋也價(jià)廉物美，以前一直很好出售?？墒且贿M(jìn)入寒冬，她的生意也變得冷清，每回?fù)?dān)出去的東西除了草鞋能賣完，其他總有近半再擔(dān)回家。對(duì)此，母親很不解，總是在家叨咕著。出于心疼母親，同時(shí)也想搞清顧客稀少的原因，我在一個(gè)星期日早晨甘愿冒著寒冷陪她去趕集市。
　　 我的好心好意卻惹得母親很不悅，她高舉起彎曲著的食指和中指，作勢(shì)要給我一個(gè)栗鑿哩！我知道這是母親在為我著想：那時(shí)國(guó)家已恢復(fù)高考制度，而我正在念高一，母親生怕我荒廢了學(xué)業(yè)，眈誤了前程?？晌倚囊庖褯Q，便挑起貨擔(dān)出門而去。我抄近路穿行于田間小道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見(jiàn)我就讀的古城中學(xué)的校園輪廓。母親快步趕上來(lái)，一手扶著我的挑擔(dān)，一手摸上了我的耳垂，連提帶揉地教誨：“你想將來(lái)穿皮鞋走馬路，就得努力考上大學(xué)！除非你情愿穿草鞋走田塍……”
　　 來(lái)到古城大街邊，我蹲在母親擺的地?cái)偳案呗暯匈u，終于從那些明明已湊攏來(lái)卻又轉(zhuǎn)身離開的顧客異樣的目光和神情中找到了答案：原來(lái)正是母親一雙因凍傷而慘不忍睹的手嚇著了人家！
　　 我沒(méi)將自己的這一發(fā)現(xiàn)告訴母親，索性拎起一籃鴨蛋進(jìn)入了趕集的人流，專向那些拎杭州籃買菜者按每只八分錢價(jià)格進(jìn)行兜售，沒(méi)過(guò)多久就把鴨蛋賣光了。接過(guò)我如數(shù)上交的錢幣時(shí)，母親驚喜不已。這時(shí)，不遠(yuǎn)的集體商店剛有一批新鮮帶魚到貨，一名男店員正以唱腔叫賣著。母親叫我守?cái)傎u咸菜，她興沖沖去排隊(duì)買帶魚了。母親回來(lái)時(shí)，見(jiàn)我面前的咸菜桶里只剩沒(méi)幾把了，卻有兩名顧客還在爭(zhēng)著買，她驚得目瞪囗呆。
　　 收攤后，母親興奮得彎食指刮了一下我鼻子。回家路上，母親一下變得話多了，連聲直夸我聰明有本事，還再三問(wèn)我快速賣出鴨蛋和咸菜的訣竅。
　　 我怎能說(shuō)出真相呢？子不嫌母丑嘛！況且母親的手也只是一時(shí)之丑，當(dāng)冬去春來(lái)，她的手又變得可愛(ài)了。
　　 ……
　　 然而，四年前的那個(gè)春天，母親伸手想再刮我一下鼻子，可她的手卻無(wú)力地滑落下去。母親永遠(yuǎn)地離去了！前來(lái)告別者絡(luò)繹不絕，提起她的生前，大家紛紛贊美她那雙漂亮、靈巧、勤快而令人難忘的手……