故鄉(xiāng)的那棵老榆樹(shù)，刻著一段古老的歲月傳奇。
　　
　　 一
　　 老家屯子里有很多榆樹(shù)，其中生產(chǎn)隊(duì)院外靠近村道的那棵最為年長(zhǎng)。粗大的樹(shù)干兩個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)高七八丈，樹(shù)冠幅足有十幾米，遒勁的樹(shù)枝如騰飛的龍爪，向四外伸展，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。
　　 這棵老榆樹(shù)是何人所栽，經(jīng)歷了多少春秋，無(wú)人知曉，據(jù)說(shuō)它的年齡比這個(gè)村子還大。聽(tīng)村里最年長(zhǎng)的老人八十多歲的三爺爺說(shuō)，他小的時(shí)候這棵樹(shù)就這么大，至少有二三百年的歷史。老榆樹(shù)，到底伴隨了多少人一起生活，走進(jìn)多少人的記憶，說(shuō)不清。
　　 我家與老榆樹(shù)一道之隔，兒時(shí)，我常到樹(shù)下玩耍。春天，榆樹(shù)開(kāi)花了，一串串淡綠色的榆錢兒掛滿枝條，小伙伴兒們搭起人梯爬到樹(shù)上摘榆錢兒吃，可是往往榆錢兒還沒(méi)吃到嘴就被大人薅著脖領(lǐng)子拽回家。原因不說(shuō)大家也都知道，父母是怕孩子上樹(shù)摔著，再就是怕刮壞衣服。那年月家里窮，買包針買桄線都得算計(jì)算計(jì)，因?yàn)榕罉?shù)刮壞衣服那還了得，輕則挨頓罵，重則要挨笤帚疙瘩。
　　 似乎越是被家長(zhǎng)限制的事兒，越是有意思，孩子們得空就偷著聚集比賽爬樹(shù)，衣服刮碎了，回家挨罵也不怕，先賺了個(gè)快樂(lè)。
　　 真的，沒(méi)有了這棵老榆樹(shù)，可能我們同年的記憶就消失了，快樂(lè)就打折了，孩子們爬樹(shù)的本事都是從老榆樹(shù)那學(xué)會(huì)的，很多人回憶老榆樹(shù)都提到這件事，仿佛老榆樹(shù)就是一個(gè)武術(shù)教練，讓人崇敬。
　　
　　 二
　　 老榆樹(shù)給我的童年帶來(lái)了快樂(lè)，陪伴我度過(guò)了一段美好的時(shí)光。然而，一場(chǎng)劫難，奪去了它的生命。
　　 那是一個(gè)盛夏的傍晚，天氣悶熱，一點(diǎn)兒風(fēng)絲兒也沒(méi)有。吃完晚飯，父親拎著小板凳領(lǐng)著我到老榆樹(shù)下乘涼。老榆樹(shù)下有一片相對(duì)開(kāi)闊的平地，村民們茶余飯后都愛(ài)聚到這兒來(lái)待一會(huì)兒，說(shuō)話嘮嗑侃大山，這里是小村的“新聞中心”，在這兒可以聽(tīng)到小村每天發(fā)生的新鮮故事，諸如誰(shuí)家兒媳婦生了個(gè)大胖小子,誰(shuí)家的山羊一胎下了仨羊羔兒……故事都是活生生的，聽(tīng)著來(lái)勁。
　　 從小，我們孩子們就覺(jué)得老榆樹(shù)有著極強(qiáng)的號(hào)召力，甚至無(wú)需吆喝，大家就齊聚它的身邊。
　　 就在人們東家長(zhǎng)，西家短，七個(gè)碟子八個(gè)碗，聊得正熱鬧的時(shí)候，忽然從西北方向天空飄來(lái)一片烏云，緊接著電閃雷鳴，暴雨如注。聊興正濃的人們誰(shuí)也沒(méi)注意到天氣的變化，直到豆大的雨點(diǎn)兒砸到身上才四散奔逃回家躲雨。父親連小板凳都沒(méi)顧得上拿，挾著我就往家里跑，剛跑過(guò)村道，一道閃電，一聲炸雷，老榆樹(shù)被雷電擊中，冒出一團(tuán)火光。嚇得魂飛魄散的父親進(jìn)屋把我往炕上一扔，急忙跑到外屋老祖宗牌位前，點(diǎn)上一束香，又是磕頭又是作揖，嘴里嘟囔著，千恩萬(wàn)謝，感謝老祖宗的保佑沒(méi)傷著我們父子倆。母親也嚇得夠嗆，摟著我渾身直打哆嗦。
　　 說(shuō)來(lái)蹊蹺，不到半袋煙工夫，雨停了。雨過(guò)天晴，明凈的月光灑滿大地，一切又都恢復(fù)了常態(tài)。
　　 第二天早晨，天剛放亮，惦記一宿都沒(méi)睡好覺(jué)的人們迫不及待地來(lái)到樹(shù)下一探究竟。發(fā)現(xiàn)樹(shù)干被燒焦一大片，斷枝殘葉散落一地，兩根主杈之間被擊出碗口粗的一個(gè)洞，深不見(jiàn)底。有迷信的老人說(shuō)這棵老樹(shù)可能年久月深，承受日精月華，成精了。也有人說(shuō)不是榆樹(shù)成精了，是樹(shù)洞里的“黃皮子”成精了，不知道得造了什么孽，老天爺派雷公電母來(lái)劈它。更是有人不知是出于什么目的，胡謅八扯，說(shuō)這個(gè)屯子原先是一個(gè)湖，附近鄉(xiāng)民經(jīng)常到湖邊放牧，有一天，一頭小牛犢到湖邊喝水，忽然從湖里竄出一條怪獸，把牛犢卷進(jìn)了湖底，打那以后，沒(méi)人再到湖邊放牧，湖水越來(lái)越瘦，慢慢干涸了。不知到什么時(shí)候，從湖底長(zhǎng)出一棵榆樹(shù)，長(zhǎng)到一人多高的時(shí)候分了兩個(gè)杈，一根朝東，一根朝西，就像兩只揚(yáng)起的牛角，說(shuō)這棵榆樹(shù)就是當(dāng)年被怪獸掠去的小牛犢的化身，說(shuō)得有鼻子有眼。但傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，真假誰(shuí)也不知道，更無(wú)從考證，不過(guò)屯子?xùn)|邊的確有一個(gè)湖，叫“轉(zhuǎn)魚(yú)湖”，湖不大，卻終年不凍，湖水清澈見(jiàn)底，清冽甘甜。小時(shí)候我們常去湖邊玩兒，洗澡、撈菱角、抓蛤蟆。不知道這個(gè)湖和傳說(shuō)中的湖有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
　　 老榆樹(shù)被雷擊以后，斷枝處經(jīng)常流出一些淡黃色的如同蜂蜜樣粘稠的汁液。天越熱汁液流得越多，在樹(shù)下乘涼衣服都會(huì)被淋濕。有人好奇，拿碗接來(lái)嘗嘗，結(jié)果令人喜出望外，汁液清涼爽口，喝了之后氣爽神安，咽潤(rùn)目明。母親也給我喝過(guò)汁液，不過(guò)沒(méi)有像人們夸張的那樣如瓊漿玉液一般清涼可口，但也不難喝，感覺(jué)滑溜溜、涼滋滋的，味兒有點(diǎn)兒苦，更多是榆樹(shù)的清香。至于汁液是否真能治病我沒(méi)有體會(huì)，因?yàn)槟赣H給我喝的時(shí)候我沒(méi)有病，沒(méi)有什么不一樣的感覺(jué)，再說(shuō)那時(shí)我還小，印象不是很深刻。
　　 其實(shí)，村子里有個(gè)讀書(shū)多的人，早就說(shuō)了，應(yīng)該給老榆樹(shù)綁上一根鐵絲兒，以避雷電，可大家都沒(méi)有這個(gè)知識(shí)，覺(jué)得這個(gè)做法很可笑，就沒(méi)有理睬?？茖W(xué)知識(shí)不普及，傳說(shuō)就神乎其神了。
　　
　　 三
　　 俗話說(shuō)腳快不如嘴快，老榆樹(shù)顯靈贈(zèng)藥的消息不脛而走，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，神神秘秘。很快十里八村都知道我們屯兒出了棵神樹(shù)，前來(lái)討“藥”的人絡(luò)繹不絕。村里一些老年婦女對(duì)“神樹(shù)”有靈深信不疑，她們怕人多傷害到“神樹(shù)”，自發(fā)組成了“護(hù)樹(shù)隊(duì)”，用繩子將老榆樹(shù)圍圈起來(lái)，日夜守護(hù)。老榆樹(shù)被奉為什么神靈，身纏紅布，枝掛紅巾，討“藥”者屈身俯首，燒香拜神，磕頭作揖。一時(shí)間，老榆樹(shù)下門庭若市，車水馬龍，香火繚繞，盛比趕廟會(huì)、逛大集還熱鬧。屯子里一些好吃懶做的人見(jiàn)討“藥”的人越來(lái)越多，且虔誠(chéng)篤信，便打起了歪主意，偷偷高價(jià)倒賣黃香紅布、冥幣紙錢兒賺錢。后來(lái)，剃頭的、焗鍋焗缸的、焊洋鐵壺的、爆苞米花的、賣醬油醋的小商販、手藝人兒也到這里討“彩頭”，老榆樹(shù)下成了繁榮的“市場(chǎng)”，人聲鼎沸，熙熙攘攘。這樣的熱鬧景象持續(xù)了將近半年時(shí)間，直到冬天降臨，老榆樹(shù)不再流汁液，人們不來(lái)討“藥”了，才逐漸蕭條冷落，就像曲終人散。
　　 后來(lái)人們談到這件事，覺(jué)得有些鬼迷心竅，一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞科普宣傳的人多次來(lái)村中考察，了解實(shí)情，寫(xiě)出了一份報(bào)告，專門為村民做一場(chǎng)演說(shuō)，釋疑解惑，總算弄清了這件事。我父親說(shuō)，就知道，一開(kāi)始就是鬧劇，鬧騰完了，鄉(xiāng)親們安靜了，生活繼續(xù)。不過(guò)，我父親還是心疼這棵老榆樹(shù)從“內(nèi)臟”里流出那么多的樹(shù)液，把老榆樹(shù)的精氣神都弄沒(méi)了。父親不舍得，是因?yàn)槔嫌軜?shù)伴隨父親生活，已經(jīng)成了患難之交了。
　　
　　 四
　　 老榆樹(shù)溫暖了我的記憶，快樂(lè)了我的童年?？闪钊诉z憾的是，這棵名噪一時(shí)、蜚聲鄉(xiāng)里、被奉為神樹(shù)的老榆樹(shù)，沒(méi)有像人們期盼的那樣千年不倒，生生不息，萬(wàn)古長(zhǎng)青，命運(yùn)多舛的它歷盡滄桑，飽經(jīng)磨難，最終還是在一場(chǎng)天災(zāi)導(dǎo)致的人禍中逝去了生命。
　　 那是三年自然災(zāi)害首年的春天，大地剛剛泛青，乍暖還寒。一天傍晚，一群蓬頭垢面、衣衫襤褸、拖兒帶女的災(zāi)民涌進(jìn)村子，足有四五十人。他們聚集在老榆樹(shù)下，支起鍋灶生火做飯。那時(shí)野菜還沒(méi)下來(lái)，青黃不接，沒(méi)啥吃的，饑餓難耐的災(zāi)民爬上樹(shù)，把還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)的榆錢兒連同樹(shù)皮一塊兒擼下來(lái)，熬湯給那些餓得哇哇直哭的孩子們喝。村民們本想阻止他們不要糟蹋樹(shù)木，但見(jiàn)這些人瘦得像骷髏一樣，滿臉浮腫，走路直打晃實(shí)在太可憐，就沒(méi)有過(guò)分阻止，畢竟人命比樹(shù)更重要，不能眼睜睜看著這些人活活餓死。不到幾天時(shí)間，這棵生長(zhǎng)了幾百年的老榆樹(shù)就被剝光了皮。災(zāi)民把剝下來(lái)的樹(shù)皮洗凈，泡軟，用石磨磨成糊糊，摻上一些村民們給的麩皮、玉米粉等，攤成煎餅或是熬成糊糊充饑。在熱心的鄉(xiāng)親們的傾力相助下，災(zāi)民熬過(guò)了那個(gè)艱難困苦的春天，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)轲囸I而死亡。后來(lái)，這些災(zāi)民在小村扎了根，成為小村的一員，為故鄉(xiāng)的繁榮發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，這也是我老家的一個(gè)傳奇。
　　 隔年秋天，已經(jīng)根斷枝折、樹(shù)身空腐、沒(méi)有了生命體征的老榆樹(shù)被伐倒，樹(shù)身被鋸成一塊塊木板，樹(shù)杈做成爬犁、車轅等農(nóng)具，磨盤(pán)大的樹(shù)根也被挖出來(lái)當(dāng)燒柴。伐樹(shù)那天，村民們都聚集在老榆樹(shù)前，靜立注目，與老榆樹(shù)做最后的告別。
　　 雖然老榆樹(shù)早已不在了人世，化作了青煙腐塵，但是它的故事一直在溫暖著我的心，當(dāng)年的影子依然清晰地印刻在我的腦海里，成為我一生都抹不去的記憶。
　　 沒(méi)有連貫的文字記錄下自然災(zāi)害時(shí)期的點(diǎn)滴，更沒(méi)有誰(shuí)為這棵傳奇般的老榆樹(shù)寫(xiě)下傳記，但老榆樹(shù)在一代村民的心中，就是共克時(shí)艱共渡難關(guān)的伙伴，可以枝葉繁茂，遮陰避日，也可以脫皮流汁，為苦難中的人們果腹充饑。
　　 懷念老榆樹(shù)，難忘一段歲月。