每一次，我從山村回來時，母親都會和我說，我和你爸好著呢，下星期你就別來了。我嘴里應(yīng)著，可一到星期六，我依然會去。
　　 這些年，我就喜歡這樣陪伴父母，也習(xí)慣了去山村享受這樣的一份慢時光。在山村，我能夠感受到時光醉在清風(fēng)里，也能夠在一份親情里感知到歲月的溫暖。
　　 在山村，天氣好時，我會拿著勾刀或者扛著鋤頭去山上，看看父親當(dāng)初種下的栗樹與竹子，順便撿拾一些枯枝回來。
　　 冬天的栗樹光禿禿的，陽光一整片的透過樹枝灑落在地上，地上厚厚的葉子仿佛復(fù)活了過來，那色彩似乎重新有著生命一般。這時候，如若走過樹下，一路踏過去，那種柔軟的感覺會讓人迷醉。自然曬干的栗樹葉很容易點(diǎn)燃，小時候，我們總是把它們扒拉回家，然后放在灶間的一角，當(dāng)做燒火的引子。
　　 這些栗樹已經(jīng)長得十分高大了，每到秋天，秋風(fēng)吹黃了栗樹葉，熟了的栗包就會裂開口子，如同一張張笑臉，風(fēng)兒一吹，時不時會有栗子掉下來，母親舍不得放棄這些土地的饋贈，依然每年都來撿拾栗子，也順便弄一些枯枝回家。母親撿回家的栗子總是硬要分給我們兄妹，有時候我說不要，她反而會不高興。我把栗子帶回城里，炒熟了以后吃起來覺得很香，但是，我明白，這份香味里面飽含了母親那份濃濃的愛意。
　　 而那幾塊竹園自從這幾年父親不來修理以后，竹子早已經(jīng)變成密密麻麻的一片了。早些年，春雷響過后，父親就會一天天去竹園里看竹筍有沒有露頭，只要一場春雨，那些藏在泥土里的春筍就爭先恐后地探出了尖尖的頭。那個季節(jié)，父親總是天蒙蒙亮就上山去掘竹筍了。掘竹筍很辛苦，可是，每一天中午，當(dāng)這些竹筍變成錢的時候，父親的臉上哪里看得出時光匆匆走過的印痕呢？那個時候，我只要去山村，母親就會揀幾株白嫩的竹筍給我炒一盤臘肉炒筍下酒，咀嚼著竹筍，嘴里會覺得有一點(diǎn)甜，那份甜味，不就是生活的甜美嗎？
　　 有一次，在山上，我望著那些竹子，心里不由得想，明年春天，瘦弱的母親說不定又會來挖掘竹筍吧？母親肯定舍不得放棄這些竹園，在她看來，每一片土地都飽含著歲月給予的柔情。
　　 如若碰上下雨，我就會先陪父親聊一會兒天，然后去廚房間幫母親侍弄飯菜。這時候，母親總是不讓我去灶間燒火，她只要我站在她身邊，聽她說一些家長里短。有一天，站在母親身邊，看著她炒菜，我突然發(fā)覺，不光是父親健談，母親照樣和我有說不完的話呢。
　　 今年有一次，因?yàn)橄掠辏胰サ眠t了，心里就在想，母親肯定以為我不會去山村了，她和父親說不定早已吃過飯了?？晌乙坏郊?，母親就和我說，他們在等我吃飯呢，剎那間，我的心里暖暖的。那會兒，我仿佛覺得這份蔥蘢的時光醉在了自己面前的酒杯里。但我不知道的是，時光早已醉在了一份親情里。
　　 其實(shí)，母親也希望我每星期都去看他們，哪怕只是和他們一起吃一餐飯，陪他們聊聊天，對于他們來說，或許，也是一種享受。我能夠理解父母的心理，明白老年人有自己的心理需求，他們也需要有傾訴的空間和對象呢。
　　 只要天氣好，父親總是坐在廊下看書或者看報。陽光落在他的滿頭白發(fā)上，把山村的一份時光拉得很長很長?！俺燥埩恕！蹦赣H一再地呼喊聲會從廚房間傳到門外，可父親就是遲遲不肯站起來去吃飯。父親已經(jīng)習(xí)慣了看書看報來豐富自己的精神生活，他曾經(jīng)和我說，活到老學(xué)到老，才能在時光的沉淀中提升自己晚年生活的質(zhì)量。
　　 很多次，我從紫藤架下走過，走進(jìn)院子，面對著老屋，聚精會神看書的父親儼然成了廊下的一道風(fēng)景。同樣的，母親打理菜園子下地勞動，也是她人生價值的一種體現(xiàn)。母親不像父親那樣一輩子與土地打交道，但她對土地也有一種難以割舍的感情，她勤勞慣了，在山村更是閑不住。母親說，時光不老，我和你爸卻老了。我說，時光或許也會醉的呢，說不定某一天它就醉在清風(fēng)明月里了。母親笑笑，說我太天真了。
　　 今天我又去了山村，這個冬日的陽光正好，暖融融的。午飯后，在廊下和父親談?wù)摿艘恍┰娫~韻律，他拿著那本厚厚的毛澤東詩詞選要我看，我看了一會，總覺得自己在詩詞這方面學(xué)識的淺薄。
　　 這時候，母親在屋子里叫我，問我去不去山上挖筍，我嘴里回應(yīng)著“去的”，心里在想，這樣的時光很適合爬山呢，于是連忙走進(jìn)屋，在屋后拿了一把父親用過的鋤頭就去竹園。
　　 山路彎彎，陽光下，兩邊的竹子搖曳出一片波光，我看著一陣風(fēng)滑倒在枝頭，心里想，如若沒有太陽，這些竹子會不會飄出幾縷裊裊繞繞的青煙穿過風(fēng)兒的身子呢？
　　 風(fēng)折疊著一片落葉而來，落葉又裹緊陽光飄零著，眼前的景物顯得單調(diào)又純粹，但總覺得有一種說不出的滄桑感在無聲的蔓延。
　　 陽光慵懶地坐在風(fēng)里，風(fēng)在所有的葉片上留下了歲月的印痕，我根本不用擔(dān)心哪片落葉找不到回家的方向?；蛟S，此刻，除了我之外，萬物都聽得見風(fēng)兒發(fā)出的那種柔軟的聲音。
　　 漫不經(jīng)心地看一個山坡在腳下延伸著，寒風(fēng)中，蕭瑟的曠野顯出了它的沉默，地上的草木仿佛都沉浸在自己的故事情節(jié)里。我在一塊巖石上坐下，也沉浸在自己的故事里，卻發(fā)覺冬日里的曠野有著那種形散神不散的姿態(tài)。
　　 陽光從后山崗下來有些遲緩了，它總是和風(fēng)兒一起邁著腳步打著拍子，然后攬一份悠閑和詩意，與時光對飲。而時光在我面前又是零落成一地斑斕。我仿佛看到那些竹葉的背面有暗香浮動，風(fēng)兒吹來，“嘩啦啦”的惆悵聲里，過往的時光都變成了歲月的沉香。
　　 歲月，剎那間就碰碎了一陣風(fēng)。風(fēng)在竹林里漫無目的地穿行，帶起一縷一縷的草木氣息四散撲來，我的眼前，一地的光芒瞬間醉了。
　　 凍住的泥土似乎被風(fēng)兒吹醒了，風(fēng)兒轉(zhuǎn)了個圈，縮在竹園的角落里，發(fā)出一種“嗚嗚”的聲音。醉人的陽光一個勁地構(gòu)筑著屬于自己的故事，這一刻，風(fēng)兒成了畫外音，而我，站起身，用腳步丈量著屬于自己的一份山村時光。
　　 望著那些翠竹，我突然明白，若干年前，是父親的勤勞讓他腳下的每一片土地都覆蓋著幸福。這時候，我仿佛聽到風(fēng)兒發(fā)出了悠揚(yáng)的琴聲，陽光在我的思想里沸騰了起來。一個單調(diào)的音符穿透竹林，而后，填滿了寂靜的曠野。
　　 幾年前，也是這樣一個有陽光的冬日，父親的背在斜陽下一彎再彎，他累了，就坐在竹園邊的一塊石頭上吸煙，那個背影落在我眼里，像極了對面的山脊，厚實(shí)又顯得滄桑。
　　 竹園里有點(diǎn)冷，腳下的泥土里，我挖出了幾株冬筍，一株又一株的記憶都被父親這把用過的鋤頭一下一下扒拉出來。而后，我披著冰冷的時光，透過竹子搖曳著的枝梢看陽光一寸寸灑落山頂。
　　 山村的冬日，只要有陽光，天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，風(fēng)哪怕再冷也讓我覺得有一種輕柔的感覺，這時候，我的心間顯得十分清寧，我斜倚著竹子，看漏過竹葉空隙的光線醉在時光里。
　　 我手中的鋤頭在地上寫下一片滄桑，地上的時光也碎了。風(fēng)依然獨(dú)守著一份清歡，草木生香，舉著山村的天空。
　　 走出竹園，我揀起一片葉子，細(xì)細(xì)觀察，突然發(fā)現(xiàn)它的脈絡(luò)在斜陽里是如此的清晰，如同一條彎彎曲曲的路在我眼前延伸著。