【擺渡·春】游菜花(小說(shuō))
一
那幾天,每當(dāng)游菜花站在堂屋門(mén)框里,看到土黃狗站在水泥壩邊那窩斑竹林的枝葉下,眺望著進(jìn)村那條被過(guò)往行人踩得光溜溜的土路,就會(huì)想起自己的前夫廖柏樹(shù)那張顴骨高聳,腮幫凹陷,下巴光滑得沒(méi)有一根胡須的臉龐。他因?yàn)槟弥笈鏊徒o他打斑鳩麻雀的汽槍威嚇守水庫(kù)的王二,被鄉(xiāng)派出所抓走了。當(dāng)時(shí),他在村后面的水庫(kù)邊,躲在堡坎上的草籠籠里釣魚(yú),以為神不知鬼不覺(jué),卻被住在對(duì)岸一間屋子里面,守水庫(kù)的王二發(fā)現(xiàn)了。他最終經(jīng)受不住王二的破口大罵,就像他少年時(shí)代看的那部電影《地道戰(zhàn)》中的游擊隊(duì)員一樣,出其不意從草叢中站了出來(lái),舉起隨身攜帶的那把汽槍?zhuān)闇?zhǔn)王二便開(kāi)了一槍。那時(shí),只見(jiàn)那顆塑料子彈沿著一條看不見(jiàn)的直線(xiàn),帶著他的怒火,飛到幾十米開(kāi)外,便氣綏地掉進(jìn)了水庫(kù)中央,被一條游到那里正吐著水泡的鯉魚(yú)吃進(jìn)了嘴里。事后,王二帶著派出所的警察來(lái)到她家里抓她前夫時(shí),她聽(tīng)到王二說(shuō),他當(dāng)時(shí)還以為是電影《鐵道游擊隊(duì)》里邊的游擊隊(duì)員,走出了銀幕。因?yàn)樗胺虻念^上那時(shí)纏了一條白毛巾,但還是沒(méi)有瞞過(guò)他的火眼金睛,把她前夫認(rèn)了出來(lái),盡管他當(dāng)時(shí)被嚇得放了一個(gè)響屁,還撒了一泡尿在褲襠里。
“這事,我們可以作證?!币粋€(gè)警察給她前夫戴上手拷后說(shuō):“他跑到派出所來(lái)報(bào)案時(shí)褲襠都是濕的,還有尿臭味?!?br />
一向在自己面前雄赳赳氣昂昂的前夫,在兩個(gè)警察面前就像一個(gè)縮頭烏龜,徹底沒(méi)了脾氣??吹剿莻€(gè)樣子,游菜花覺(jué)得一直憋在心中的惡氣,就像一只被吹得要脹破的氣球,被放了氣一般,感到輕松又暢快。就在昨天,她因?yàn)檎f(shuō)了一句他覺(jué)得不中聽(tīng)的話(huà),就被他一腳踹到了水田里。他還順手拿了余秀英家擱在墻上的晾衣桿,把她的頭往水里按,弄得她糊了一臉的稀泥巴。而廖柏樹(shù)這樣對(duì)待她的原因,就是為了他那個(gè)不長(zhǎng)毛的地方。在她十八歲和他耍朋友的時(shí)候,如果不是自己瞎了眼,沒(méi)聽(tīng)從爸媽的勸告,她也不會(huì)像這段時(shí)間這樣難堪了。當(dāng)時(shí)她爸對(duì)她說(shuō),那地方不長(zhǎng)毛的叫“青龍”,只有下身不長(zhǎng)毛的女人——“白虎”女人才能和他相處融洽,不然,就是和他結(jié)婚了,遲早也要被克死??伤?dāng)時(shí)以為他爸說(shuō)的都是迷信,就不顧父母的堅(jiān)決反對(duì),在滿(mǎn)二十一歲那年毅然決然選擇嫁給了他,還在婚后給他生了三個(gè)女娃娃。就因?yàn)樗贿B三胎都生不出一個(gè)帶把子的男娃,廖柏樹(shù)在找過(guò)一個(gè)八字先生算過(guò)命后,就開(kāi)始在折磨她的同時(shí),暗暗地尋找是“白虎”的女人了。因?yàn)榘俗窒壬鷮?duì)他胡說(shuō)八道,只有和是“白虎”的女人配對(duì)結(jié)婚,才能生出一個(gè)帶把子的娃娃來(lái)。而且,那個(gè)八字先生還教給了他一個(gè)尋找白虎女人的捷徑,那就是去找那些死過(guò)丈夫的寡婦。而她的前夫還真的去踐行了。那時(shí),只要是附近十里八鄉(xiāng),哪個(gè)村里有年輕男人死了,他就會(huì)想方設(shè)法去打聽(tīng)那個(gè)死人的媳婦下身長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)毛。時(shí)間長(zhǎng)了,十里八鄉(xiāng)都傳遍了,說(shuō)他是個(gè)變態(tài)狂。有一次,他在一個(gè)村子,直接問(wèn)一個(gè)剛死了男人的寡婦下身是否長(zhǎng)了毛時(shí),還被人家當(dāng)場(chǎng)打了一頓,被扭送到了派出所。他也因?yàn)樽约旱牧髅バ袨楸魂P(guān)了半個(gè)月——因?yàn)樵诮邮軐徲崟r(shí),他把自己之前在周?chē)锇肃l(xiāng)打聽(tīng)那個(gè)關(guān)于“白虎”女人的事,一字不差地供述了出來(lái)。盡管有了那一次教訓(xùn),但他還是死不悔改,因?yàn)樵谒@一代,已經(jīng)是八輩單傳。他說(shuō)不能在他這一代斷了后——因?yàn)樗淖嫦仁侨龂?guó)時(shí)期蜀國(guó)當(dāng)過(guò)車(chē)騎將軍的大將,名字叫廖化。
“他還鋪助過(guò)皇帝呢!”他曾經(jīng)那樣對(duì)她說(shuō)。還把封在墻里邊的一本家譜拿出來(lái)翻給她看:“所以,這婚你不想離也得離。因?yàn)樵谖疑砩媳持林氐呢?fù)擔(dān)?!?br />
盡管廖柏樹(shù)讀過(guò)初中的大女,認(rèn)為他傳宗接代的想法是封建社會(huì)封建思想的殘余,還把歷史書(shū)上那段當(dāng)年無(wú)數(shù)仁人志士起來(lái)革命,推翻封建王朝的歷史講給他聽(tīng)了,他仍然死不醒悟,死不悔改,繼續(xù)做著他的傳宗接代的大夢(mèng)。
“而且,現(xiàn)代科學(xué)證明,當(dāng)經(jīng)過(guò)N代過(guò)后,祖宗十八代的基因就被稀失殆盡了,所以,你現(xiàn)在所有的努力都是徒勞的,沒(méi)有任何意義。不然,把你算在里邊的八代單傳怎么沒(méi)有一個(gè)人在朝廷為官呢?還都是面朝黃土背朝天的地地道道的農(nóng)民?而且,到了我們這一代就是個(gè)明證,要是那個(gè)廖化老祖宗的基因還流傳到了你這里,在生姐姐時(shí),就該生個(gè)兒出來(lái)?!弊x過(guò)高中的二女對(duì)廖伯樹(shù)說(shuō)道。她本來(lái)在城里打工,在街上碰到了一個(gè)村里人說(shuō)她爸又在欺負(fù)她媽時(shí)專(zhuān)程回家講給廖柏樹(shù)聽(tīng):“而且,我們的老祖宗雖然官至車(chē)騎大將軍,卻是一個(gè)平庸之材,‘蜀中無(wú)大將,廖化作先鋒’這句話(huà),就是針對(duì)他說(shuō)的。爸爸,你不但不以有這樣的祖宗為恥,反而以他官至車(chē)騎大將軍這個(gè)虛名為榮,還想在我們這一代延續(xù)他的香火,這有什么意義呢?”
盡管廖柏樹(shù)覺(jué)得他二姑娘的一番話(huà)不無(wú)道理,可那個(gè)八字先生對(duì)他說(shuō)的那番話(huà),已經(jīng)深入他的骨髓,讓他難以自撥了。于是,他后退了一步,答應(yīng)在游菜花和他離婚后,同意她仍然可以住在家里,還不用分鍋吃飯。等到他找到“白虎”后,就和她以兄妹相稱(chēng)。
那天,他之所以一腳把游菜花踹進(jìn)水田里,就是因?yàn)樗?dāng)著余秀英的面叫她妹子時(shí),被她奚落說(shuō):“叫我妹子?那我的三個(gè)閨女,是啥日出來(lái)的?”
一年前,他開(kāi)始欺負(fù)她時(shí),她也對(duì)他說(shuō)過(guò)同樣的話(huà),還被他煽了一耳光。為了報(bào)復(fù)他,她第二天就到鄰村抱了一條小狗回來(lái)養(yǎng),借著罵狗的時(shí)候,罵他狗日的——這樣做,既解了她心頭的恨,也不會(huì)惹到他來(lái)打她。有時(shí)候,她還為自己這樣巧妙的安排暗自得意呢。可是,這條狗到了今年春天發(fā)情的時(shí)候,卻因?yàn)樵诖謇镎也坏揭粭l母狗,就常常夜不歸宿了。而廖柏樹(shù)也是在她和他離婚的這個(gè)春天里,常常夜不歸宿的。那個(gè)時(shí)候,她就開(kāi)始懷疑他是不是已經(jīng)找到“白虎”了。
第一次夜不歸宿那天晚上,在吃晚飯的時(shí)候,他對(duì)她說(shuō),他找到一個(gè)行走江湖的赤腳醫(yī)生打聽(tīng)到一個(gè)偏方,說(shuō)吃了野狗的苦膽就能生出一個(gè)兒來(lái)。當(dāng)時(shí),在昏暗的白熾燈光下,游菜花聽(tīng)了他的話(huà)以后,自以為又占到了先機(jī),于是挖苦他說(shuō):“你逼著老娘把婚離了,現(xiàn)在又想借老娘的身體做試驗(yàn),那些行走江湖的赤腳醫(yī)生大都是騙子,而且我已經(jīng)四十歲了,還能生出個(gè)娃來(lái)?”
“生不生得出來(lái),試試不就清楚了?”
于是,在那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他什么東西都沒(méi)拿,在打開(kāi)堂屋那扇木門(mén)時(shí),就緊緊握住兩個(gè)拳頭走了出去。直到第二天早晨天亮了個(gè)縫縫,在濃霧茫茫的時(shí)候赤手空拳走了回來(lái)。
那個(gè)時(shí)候,游菜花在灶房屋剛剛煮好了紅苕稀飯,幺姑娘端著白瓷碗在喝稀飯,準(zhǔn)備吃了去上學(xué)堂。
“這十里八鄉(xiāng)我都走遍了,就是沒(méi)遇到一條野狗?!绷伟貥?shù)說(shuō)著,就從櫥柜取個(gè)土碗出來(lái),到鍋里去舀稀飯。一個(gè)土碗里盛著干咸菜,就擱在灶臺(tái)上,在他用筷子去夾咸菜時(shí),游菜花把那個(gè)碗端開(kāi)了。因?yàn)樗吹剿谶@種濃霧茫茫的荒郊野外跑了一個(gè)晚上,居然不是一頭霧水,而且連衣服都是干燥的。
“你說(shuō)!你說(shuō)!你是不是偷人去了?”
“你管得著嗎?婚都離了。”
“可我們還沒(méi)有分鍋食?!?br />
“不都一樣嗎?我不是說(shuō)過(guò)了嗎?今后我們以兄妹相稱(chēng)?!?br />
“狗日的!”
廖柏樹(shù)正要發(fā)作打她,這時(shí),昨晚夜不歸宿那條土黃狗,渾身濕漉漉的從堂屋門(mén)口走進(jìn)屋來(lái),他誤以為她是在罵它,這才把舉起來(lái)的拳頭放了下來(lái)。幺姑娘已經(jīng)見(jiàn)慣了父母的吵鬧,吃罷飯就背起書(shū)包蹦蹦跳跳上學(xué)去了,當(dāng)什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。家里那條土黃狗緊跟著她,也走出屋去。它要把她送到學(xué)校去后才會(huì)回來(lái),因?yàn)橛尾嘶ㄔ?jīng)三番五次交待過(guò)它。
為了阻止前夫不顧她的自尊,第二天晚上又借口出去打野狗夜不歸宿,游菜花本想把家里養(yǎng)的那條狗打死,冒著生命危險(xiǎn)把它的苦膽吃了。再忍辱負(fù)重和他試試看能不能生出個(gè)兒來(lái)??伤幌氲剿麐?zhuān)簿褪撬墓艦榱藗髯诮哟贿B生了八個(gè)都是女娃,在第九次生娃才生下她前夫那種艱辛,就感到了畏懼,并打消了這樣的念頭。而且,把那條狗殺了,在她受到前夫欺負(fù),在她想罵人時(shí),就沒(méi)有了托詞,也沒(méi)有了擋箭牌。第二天晚上,當(dāng)她的前夫又借口出去打野狗時(shí),她只好眼淚汪汪看著他昂首挺胸,吹著歡快的口哨走出了堂屋??吹剿谇胺螂x去的背影時(shí)傷心欲絕,這時(shí),幺姑娘自告奮勇告訴她說(shuō),她愿意去跟蹤她爸,看他究竟干啥去了。十分鐘后,幺姑娘就圓滿(mǎn)地完成任務(wù)。
“我看到爸走進(jìn)宋婆婆家去了。”幺姑娘回來(lái)時(shí),喘著粗氣,不停地?fù)崦乜?,自以為干了一件什么驚天動(dòng)地的大事似的,還需要不停地?fù)崦?lái)平伏擔(dān)驚受怕的心臟。“他是推開(kāi)后門(mén)進(jìn)去的,那扇門(mén)還咯吱響了一聲,他在推開(kāi)門(mén)時(shí)還回頭看了一眼,嚇?biāo)牢伊恕叶阍谥窳值挠白永?,狗走在我前面在月光下,他看到狗了。?br />
“幺兒,別怕別怕,你去睡吧?!?br />
幺姑娘離開(kāi)后,游菜花坐到柴灶前燒了半鍋水。當(dāng)那半鍋水燒開(kāi)后,她才意識(shí)到自己和幺姑娘已經(jīng)洗過(guò)臉腳了,燒沸的那半鍋水似乎是為了等她的前夫回家時(shí),好洗臉洗腳。前夫?qū)λf(shuō)過(guò),現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖财呤鄽q的宋大娘在他小的時(shí)候常常叫他到她家里去吃飯,特別是她家開(kāi)葷吃肉的時(shí)候。那時(shí),前夫家姊妹多,家里窮,一年四季想吃頓肉是很難的。因此,前夫常常念她待他的那份好。宋大娘無(wú)兒無(wú)女,前年又死了丈夫,現(xiàn)在又癱瘓?jiān)诖采希惶烊D飯都是她家在管了。平常都是前夫在照顧她,給她端飯去,只有在需要換洗衣服時(shí),才喊她去。她也有兩三天沒(méi)去了。莫不是,她這兩天病嚴(yán)重了,需要一個(gè)人在晚上陪護(hù)?可游菜花左想右想都沒(méi)想通。在她看來(lái),這樣光明正大的事情,前夫完全沒(méi)有必要借口出去打野狗來(lái)遮遮掩掩的,他完全可以開(kāi)誠(chéng)不公告訴她,她也不會(huì)加以阻止的。盡管心中疑惑不解,她還是往好的方面想,想著他是去看宋大娘去了,再晚也會(huì)回家來(lái)。于是,在燒干了那半鍋水后,她又舀了幾瓢水進(jìn)去……就這樣反反復(fù)復(fù),燒干了六次水,也沒(méi)見(jiàn)前夫回來(lái)。這個(gè)時(shí)候她才醋意大發(fā),等到柴灶的火熄滅后,她拿著手電筒走出門(mén)去。
從宋大娘家沒(méi)上門(mén)閂的那間石頭砌筑的豬圈屋后門(mén)進(jìn)去時(shí),月亮正好照在她家的瓦房上。后門(mén)旁邊那窩芭蕉樹(shù)上的一扇扇葉子掩映在瓦房頂上,從村子外邊稻田里傳來(lái)蟋蟀和青蛙嘈雜的叫聲。屋內(nèi)幽暗,游菜花打開(kāi)了電筒。來(lái)到堂屋,看到宋大娘住的那間寢室亮著燈,她才關(guān)掉了電筒,并有意咳了兩聲。剛踏進(jìn)寢室門(mén)口,她就看到前夫抱著宋大娘坐在一個(gè)糞桶旁邊的獨(dú)凳上,等她往糞桶里撒尿。
“流尿后,濕褲子把身上的肉都泡爛了,你來(lái)了也好,快去燒點(diǎn)熱水來(lái)給她擦擦身子?!?br />
眼前的一切,讓游菜花感到了羞愧,她急忙到宋大娘家灶房燒水去了。
忙著給宋大娘擦洗完身子后,游菜花以為前夫就會(huì)跟自己回家去,可他卻對(duì)她說(shuō):“上半夜在路上是打不到狗的,得等到下半夜它昏昏欲睡之際才打得到……”
“你騙老娘傻嗎?你就這樣赤手空拳去打什么狗?你想干啥不妨明說(shuō)!”
“老子給你說(shuō)過(guò)赤手空拳去嗎?一會(huì)我就在這扛把鋤頭去?!?br />
“我看你就是異想天開(kāi)……”游菜花為了說(shuō)服他跟著自己回家,而且前夫有二十多天都沒(méi)碰過(guò)自己的身子了?!斑@黑燈瞎火的,人家喂的狗都在各人家里照屋,守強(qiáng)盜,哪有在路上流浪的?!?br />
“那咱家那條狗怎么夜不歸宿?……我看你們女人家都是頭發(fā)長(zhǎng),見(jiàn)識(shí)短……這都開(kāi)春了……”
見(jiàn)拗不過(guò)他,游菜花賭氣,只好一個(gè)人回家了。當(dāng)天晚上下半夜,她在床上翻來(lái)覆去都睡不著,她倒是希望前夫在天亮之前能打條狗回來(lái),就是冒著生命危險(xiǎn),狗的苦膽再苦,她也敢把它吃了。然后和他同床共枕,畢竟他已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)她了,她不想守著一個(gè)男人守活寡。可天亮之前,前夫回來(lái)時(shí),還是空手而歸,看到他經(jīng)過(guò)了一個(gè)不眠之夜后還精神抖擻的樣子,還沒(méi)有上床來(lái)睡覺(jué)的意思,只好從床上爬了起來(lái)。幺姑娘還要上學(xué)呢,她得起床給她熱稀飯,然后再給宋大娘端碗稀飯過(guò)去,一勺勺喂她。
剛剛嫁到這個(gè)村子來(lái)時(shí),她聽(tīng)人講過(guò),說(shuō)這個(gè)宋大娘是從山東嫁到這邊來(lái)的,還說(shuō)她是水滸傳中那個(gè)宋江的謫系后人,不過(guò)她雖然初中畢業(yè),卻并沒(méi)有看過(guò)《水滸傳》那本書(shū),也不知道宋江到底結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚,有沒(méi)有后人。直到有一天,村里邊有個(gè)人再次強(qiáng)調(diào)宋大娘就是宋江的后人,她才按耐不住自己的好奇心,趁進(jìn)城給嫁給一個(gè)工人的大姑娘家送蔬菜去,才向她打聽(tīng)到《水滸傳》中那個(gè)宋江和那個(gè)閻婆惜并沒(méi)有一男半女,甚至都沒(méi)有和她同床共枕過(guò)。這才知道了她聽(tīng)到的都是傳說(shuō),是不足信的。
“不過(guò),她倒是義氣,對(duì)廖柏樹(shù)那么好,這點(diǎn)倒有點(diǎn)像那個(gè)及時(shí)雨……”游菜花在聽(tīng)完大姑娘介紹完宋江的一些義舉后,這樣想到。
“但書(shū)上沒(méi)寫(xiě)宋江到底有沒(méi)有外遇。”大姑娘接著說(shuō)道:“如果他有外遇的話(huà),那宋大娘就有可能是他的后人……小時(shí)候,我也聽(tīng)說(shuō)她是山東那邊嫁過(guò)來(lái)的,也聽(tīng)說(shuō)她是宋江的后人,就感到好奇。后來(lái),讀初中時(shí)就到學(xué)校圖書(shū)室找到那本《水滸傳》來(lái)看,才知道那是個(gè)傳說(shuō)……媽?zhuān)憧梢援?dāng)面問(wèn)宋大娘啊?!?