一
　　 江北的眼前一直晃動著一片白茫茫的雪，還有能割破人臉蛋撕掉人耳朵的凜冽寒風(fēng)。
　　 這座北方城市的街道樓宇，以及城市外那些連綿不斷的山巒，也被風(fēng)雪覆蓋，一幅蕭殺靜默毫無生氣的景象。在這樣的天氣里，江北和村民們抬著他同學(xué)父親的棺材沿著小路走向墓地。江北的同學(xué)在新西蘭，同學(xué)的妹妹在加拿大，他們的父親死了一個月才被村民發(fā)現(xiàn)。那天，他們都沒有回來。
　　 想到這些，江北的心里就焦急起來，以至于晚上睡不著覺，折騰來折騰去，越折騰越靈醒，天快亮的時候，卻迷迷糊糊地睡著了……
　　 他夢見女兒的眼睛上長了個紅色的麥粒腫，他就站在女兒跟前，用雙手掰開她的眼皮查看，竟然發(fā)現(xiàn)里面有一個玻璃渣子，遂大驚，急忙用手把玻璃渣子撥拉掉了，轉(zhuǎn)身要走時，又發(fā)現(xiàn)女兒的臉上長著很多尖銳濕疣，他再次大驚，急忙喊叫：醫(yī)生，醫(yī)生在哪里？快給俺娃看病……
　　 他醒了，發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗，此刻，在腦海里，所有的擔(dān)心還沒有和夢境完全斷開，就像開關(guān)壞了不能關(guān)掉的燈那樣，讓夢境愈加清晰，攝人心魄。
　　 江北清楚這世間的一切皆千絲百繞相互關(guān)聯(lián)，雖不知道這個夢的預(yù)兆具體指向什么，但知道這絕對不是一個吉祥的夢，自己也不是無緣無故就做這樣的夢的。在夢這個領(lǐng)域，他誰也不信，只信自己，且自認(rèn)為自己是一個破夢的高手，準(zhǔn)確率絕對在60分以上。故而，不祥的感覺重重地壓在心頭。
　　 他晃動了幾下腦袋，覺得還不怎么清醒，就下了床，在衛(wèi)生間里打開水龍頭，用冷水沖了沖臉，思維才清晰起來了，繼而點燃了一根煙，赤裸著身子在房間里走過來走過去地轉(zhuǎn)圈圈……
　　 從夢與現(xiàn)實的關(guān)系來分析，夢中所指向的對象在現(xiàn)實中應(yīng)該不是女兒。既然不是女兒，那會是周圍的哪個親人呢？難道……
　　 江北心驚膽戰(zhàn)地順著這條線朝下想。
　　 在這一刻，年已八十的父親就突然出現(xiàn)在了江北的腦海里。他打了一個冷顫。只是想想也不會是父親，因為出差前，他們剛剛吃過一頓飯的，那天，父親的狀態(tài)看起來還是蠻不錯的，吃了一斤羊肉，還喝了三兩半天佑德白酒……就算是有意外，也不會是父親吧？
　　 即使夢里的這個人指的不是父親，也一定是離他最近的親人，他也應(yīng)該打電話逐個詢問的。想到這里，江北拿起電話，撥打姐夫的電話號碼，可撥了幾個字母之后，他就停了下來。他想：如果，就是說如果有不好的結(jié)果，那么夢是不是就應(yīng)驗了？如果有不好的結(jié)果，那么……
　　 他的心里實在難以承受一個親人出現(xiàn)問題的結(jié)果。
　　 轉(zhuǎn)念一想，不就是一個電話么，多大的事呢？想是可以這么大大咧咧地去想的，但江北還是沒敢再撥電話，因為太多的擔(dān)心，已經(jīng)讓他迷失了方向，變得懦弱無能……
　　 他走到窗戶邊，拉開窗簾，就看見了窗戶玻璃上那一層薄薄的霜，便用指甲在上面畫了一個心的圖形，又寫了兩個字，“父親”。
　　 寫完了以后，看了一會兒，他用手掌又在其他地方擦了擦，這時，還沒有一點黎明前曙光出現(xiàn)的跡象，籠罩在白色晨霧里的榆林市那成片的建筑和深邃的蒼穹就撲進了他的眼簾，他便覺得一個生命在如此恢宏的世界里如同塵埃般渺小，根本微不足道，不值一提。
　　 此刻，他只敢自欺欺人。只敢給女兒發(fā)信息。想到往常，不管什么時候，只要他給女兒發(fā)信息，女兒都會很快就回復(fù)的，便連續(xù)給女兒發(fā)了幾條信息，都沒有收到回復(fù)，就又給女兒撥了電話，結(jié)果，電話關(guān)機。
　　 都說是父子聯(lián)系，父女連心，為什么他們沒有一個人感應(yīng)到他在為他們擔(dān)心，沒有感應(yīng)到他在等著他們的電話？
　　 也許這個時候，不管哪一個親人打電話或者發(fā)信息給他，他都會欣喜若狂的，可是，手機屏幕上靜悄悄地，什么也沒有發(fā)生……
　　 擔(dān)心一波一波襲來的時候，江北就站在窗口，對著窗外的世界開始抽煙，一根，一根，接著又是一根……
　　 冬日的朝陽在白色的世界里也如血一樣。
　　 終于熬到天亮，江北給女兒打了幾個電話，對方還是處于關(guān)機狀態(tài)……
　　 他有些泄氣了，也有些麻木了，不想再打電話了，因為他不想再折騰自己了。
　　 早上九點的時候，太陽的光芒從窗外射了進來，驅(qū)趕了所有的黑暗，包括江北心里的陰霾。因為神經(jīng)高度緊張了四五個小時，他已經(jīng)疲憊不堪了，就回到了床上，躺在那里，閉上眼睛，咀嚼擔(dān)心的滋味。
　　 突然，電話響了起來，他拿起手機看了看，是孩子的，就立即坐起來，接通了……
　　 孩子的聲音如同清晨剛睡起來的麻雀，在電話那頭跳躍著。江北在她說話的語氣中仔細(xì)分辨著她目前所處的狀況，到底有沒有發(fā)生過什么事等等，當(dāng)經(jīng)過了幾分鐘的溝通，他確信了她一切皆好之后，心中稍安。
　　 即使已經(jīng)排除了一個顧慮，在電話里，江北繼續(xù)安慰女兒說，在學(xué)校和同學(xué)們要和睦相處，如果遇到什么事，首先要冷靜，還要及時給他打電話……女兒說，知道了，你什么時候這么婆婆媽媽的……他還在叮囑，直到將電話說成了忙音，他才苦笑了一下，搖了搖頭。
　　 江北活法起來了，開始計劃接下來幾天的事，如盯緊項目的進展、分析項目的細(xì)節(jié)、過年前的拜訪安排等等。
　　 一天里，江北接的電話很多?，F(xiàn)在的電話，多半是無用的且考驗人心里平和度的騷擾電話，不接，煩，接了更煩。
　　 但察看是必須的，萬一是有用的電話呢？萬一這些沙子里有閃閃發(fā)光的鉆石呢？
　　 等待中的煎熬是痛苦的。江北不想再想關(guān)于夢的事情了，他打算抱著僥幸心理在順其自然中等待太陽落山，因為天黑以后，一天的時間就結(jié)束了，夢也就解了，到時候再給親人們打電話，就妥妥的了。
　　 還好，一切正常。江北已經(jīng)和煤業(yè)集團相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)約好了明天見面，就項目進展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)進行洽談，領(lǐng)導(dǎo)還叮囑說，這次能促成談判，都是源于江北的緣故。這件事情的順利程度，似乎在竭力地驗證著一個夢的虛無和江北對夢的理解的荒唐。
　　 晚上十點左右，江北揉了揉眼睛，離開了電腦，躺在床上，用手機放起了單田芳的評書，準(zhǔn)備聽著評書進入夢鄉(xiāng)，讓這一天的光陰早早結(jié)束，待到又一個黎明，收獲平安和成功……
　　 正在這時，手機鈴聲響了，江北漫不經(jīng)心地拿起了手機，當(dāng)看到是姐夫肖常的電話號碼時，他打了個激靈，心里一緊，瞬間便預(yù)感到：該來的還是來了！
　　 電話里，姐夫的語言蜂擁而至，結(jié)結(jié)巴巴，敘述著父親這會兒的身體狀況……
　　 江北聽著，頭在嗡嗡作響。
　　
　　 二
　　
　　 電話里，姐夫的意思大概是，父親突然咳嗽起來了，揪得喘不上氣，臉都青了，看起來有些危險，他現(xiàn)在正準(zhǔn)備先去鄰村，讓醫(yī)療所的大夫看一下。
　　 江北明白這種情況對一個八十歲的老人來說，意味著什么，在如此干燥的冬天，很多老人都會因為這病那病的扛不過去，更別說羸弱的父親了。便說好，讓先去大夫那里看看情況，實在不行，就直接送醫(yī)院，自己也會立即起身朝回趕，隨時保持電話聯(lián)系。掛了電話，他又給妻子打電話，安排她拿著錢，準(zhǔn)備去醫(yī)院……
　　 沒過幾分鐘，姐夫電話又來了，說給江南說了，還說江南已經(jīng)開車在回老家的路上，估計很快就到。有江南在父親跟前，是能解決目前遇到的很多問題的，卻解決不了江北自己的焦灼與憂慮，因為江南是江南，他是他，都是成年人了，各磕各的頭，各拜各的佛。他都能感覺到自己血管里的血壓在升高，比水銀汞柱長得還快。
　　 江北快速辦理完離店手續(xù)，一邊收拾東西，一邊在判斷江南大概需要多長時間才能到父親身邊，多長時間才能到醫(yī)院，多長時間才能掛上號，多長時間才能看上病等。江北是很想和父親身邊的人通電話的，通過電話，就可以了解父親每一刻多一點的狀況，但在此時，他是不能隨便打電話的，打電話就是添亂，就有可能節(jié)外生枝。
　　 在他還在思考該不該打電話的時候，江南的電話就來了，給他說這不是什么大事情，不用緊張也不用擔(dān)心，要是忙都可以不用回來了，因為自己很快就到父親身邊了等等。
　　 大約一個小時，江北還在去機場的路上，江南又打來了電話，這回，話語里沒有剛才那么輕松了，他說：他們已經(jīng)在醫(yī)院的急診室了，幾個醫(yī)生已經(jīng)開始會診了，他們正在全力搶救……
　　 “會診？搶救？”江北嘴里重復(fù)著江南話語里的關(guān)鍵字眼，判斷著目前的情況。
　　 江南覺得失口，立即換了語氣：“著啥急呢？沒事！你路上慢點！這里有我呢！”
　　 人常說：老人年邁，兒女不遠(yuǎn)行?？山蹦?？母親去世時，江北在外地，臨走時沒有見上面，難不成……
　　 江北七想八想，心如火焚，翻滾起來的，是一波又一波的灰燼，那里面裝滿愧疚。
　　 看了江南從微信上發(fā)過來的CT圖片以后，江北略懂一點，立刻知道了事態(tài)的嚴(yán)重性，心提到了喉嚨眼上。
　　 出租車還在飛機場方向的路上疾馳。
　　 往事如同車外的風(fēng)景一道，“唰唰唰……”地從眼前一閃而過，繼而消失。
　　 父親，這個吃盡了一輩子的苦，受盡了一輩子難的人，這個本本分分老實巴交的莊稼漢，這個不善言語，只會用行動表達(dá)感情的親人，卻在這樣的冬日里，經(jīng)受著生與死的考驗，這抽干了江北的正常思考，讓他覺得窒息。
　　 過了一會兒，江南又打來電話說：除過支氣管炎和肺氣腫外，醫(yī)生讓做活檢，做與癌癥相關(guān)的一切檢查，下來還要做手術(shù)，放療化療等等，他直接做主給醫(yī)生說不做這些項目之后，醫(yī)生對他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，就像他們開了一個五星級酒店，在面對一個想買一碗面吃的客人一樣鄙視和漠不關(guān)心。
　　 醫(yī)生列出的這些項目，江北見怪不怪。
　　 從江北對醫(yī)生這個職業(yè)的理解上來說，只要醫(yī)生不承擔(dān)責(zé)任，治好治不好病人，病人花多少錢，他們大多毫不在乎，所以，開出的檢查單有相當(dāng)一部分是與病情毫不沾邊的。比如病人手上有病，他們也得把腳給檢查了，這兩者之間有沒有關(guān)系，有多大關(guān)系，不得而知。他們都會說這是必須的，而且關(guān)系很緊密。雖然這個例子有些夸張，但這是很多普通人的直接感受。不懂的人就不能亂說，也不能質(zhì)疑懂的人的隨心所欲，誰要自己不是醫(yī)生呢？誰要自己不懂這些呢？就算自己懂，縣官不現(xiàn)管也不行，要不然就得自己給親人看病或者就得“另請高明”。
　　 對于醫(yī)院要求父親所必須檢查的項目，如果江北在現(xiàn)場，也會做出和江南同樣地選擇的。因為江北認(rèn)為檢查是為治療服務(wù)的，如果治療不了，相關(guān)的檢查也就失去了意義。就拿肺癌來說吧，據(jù)江北所知，目前世界上還沒有完整的可以絕對治愈此病的治療方案，做手術(shù)和不做手術(shù)，對于病人生命的延長還沒有明顯的效果。從這個意義上來說，所有的檢查和手術(shù)的結(jié)果就是讓病人掏錢到他們這里來受罪，那又何必呢！
　　 大部分的人都有出一份的力來掙十倍的錢的欲望，如果得逞，便把自己定義為超過自己十倍的價值。假如拿掉了檢查單上的這些項目，對于醫(yī)院來講，大生意就變成了小生意，還不夠塞醫(yī)院的牙縫，不夠醫(yī)生的勞神錢，所以他們愛理不理也在情理之中，沒有病床這件事也就順理成章了。
　　 從昨天晚上這個夢的結(jié)論上分析，對父親而言，這只是一個災(zāi)持而已，應(yīng)該無大礙。但夢是夢，現(xiàn)實還是現(xiàn)實，江北絕對不能依靠對一個夢的推斷來掩耳盜鈴搪塞現(xiàn)實。
　　 回家的路，在今夜尤其漫長……
　　 夜已經(jīng)深了，飛機場的窗外，月亮就在天上掛著，它很圓，很大，很皎潔，人間就像披著喪衣……
　　 這無與倫比的夜景讓江北覺得無比凄涼。
　　 江北到了西安的時候，已經(jīng)是深夜十二點了。江南打電話來了，說醫(yī)院給父親打了吊瓶以后，情況有所好轉(zhuǎn)，看樣子已經(jīng)不要緊了，來的人多了也沒有用，大家換著來，今夜他和姐夫值班，讓江北休息，明天到就行，可以換換姐夫。
　　 到了家門口，江北懸著的心才放下來了。
　　
　　 三
　　 經(jīng)過了整整一夜的煎熬，江北才盼到了天蒙蒙亮，遂下樓開車。但是逢周日不限號，即使是一大早，路上的車輛也很多。世間總有很多得頭上暴著血管還要耐住自己的性子的事。有幾次車輛都擁堵了，讓江北寸步難行，他的脾氣大了起來，直想罵人：不會開車，不好好開車，你上路干啥呢，害人干啥呢？
　　 ……可是他知道，欲速則不達(dá)，心再急，也不可能讓自己的車子長一雙翅膀從別人的頭頂飛過去。
　　 賓館里，低垂著頭的父親坐在沙發(fā)上，雙手在沙發(fā)上撐著，他雪白的頭發(fā)，有幾撮還樹立著，其他的則貼在頭上，凌亂而毫無生機。看到江北進來，父親努力地抬起了頭看著，一句話也沒說。他們四目相對的那一刻，江北眼前的空氣就融化了?？吹礁赣H蠟黃的臉色，渾濁的眼瞼，松弛半開的眼皮，大口呼吸空氣的嘴，江北眼睛一熱，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。“爸！”江北叫了一聲。也許此刻，父親說出的任何一句話，都有可能讓江北的眼淚流下來，所以沒等父親開口，江北便扭過頭，和江南說：“我把片子看過了，不要緊，目前存在兩種情況，咱們先解決第一種，解決完了再說，今天先安排住院?！?br />　　 江南說：“這里的病床要到周三才有?！?