家在怒江大峽谷邊，空氣中彌散著草木純凈的馨香，野獸潛行的呼吸，江水東流的囈語。
　　 我靠在床頭，雪峰的冷氣從窗縫里絲絲滲入，燈光透著溫暖的橘色，捧著書本，思緒穿越城鄉(xiāng)迷離的燈火，像泥濘打濕黑暗的旅人。回首，人生如白駒過隙。
　　 在新冠疫情肆虐、全球動(dòng)蕩的這一年，每時(shí)每刻都有生命的降生和消亡，我和我的親人們都還能無憂地縱情歡笑，這該是怎樣的幸運(yùn)和感激？誠然，現(xiàn)在嚴(yán)冬已降，人生的冬天也在慢慢揭開它神秘的面紗，我希望自己浮躁的靈魂從此能在光陰的淘洗中沉靜下來。
　　 歲月不饒人，這幾年，我明顯感到身體機(jī)能的退化。腰椎頸椎本就不好，雙臂還輪流患上“五十肩”，逼得我不得不猛一陣鍛煉，并添置了單杠、跑步機(jī)等器材，雖然它們現(xiàn)在都蒙了塵。最近又查出高血糖，只得戒了啤酒飲料，記憶力也在減退，時(shí)常令我火冒三丈地騎著馬找馬。但是也有特例，我少年白頭，二十幾歲脫發(fā)，后來索性剃凈那幾根煩惱絲。妻子剛嫁我時(shí)，村里玩泥巴的孩子們看見她時(shí)驚恐不已，因?yàn)樯洁l(xiāng)傳說她嫁給了動(dòng)畫片里的光頭強(qiáng)！現(xiàn)在山中礦泉治愈了我青年時(shí)期即有的腿足麻木，蟲草靈芝又讓頭頂?shù)摹胞}堿地”生出毛發(fā)，假以時(shí)日，說不定熊大熊二會(huì)認(rèn)不出我的。
　　 天道如此，生命經(jīng)歷了春榮、夏長、秋收，必然進(jìn)入冬藏。人到一定時(shí)段，死亡是不可回避的話題。就像魯迅去世前曾寫過一篇臨終思考的奇文，文中列出了被人詬病的魯七條。有人據(jù)此認(rèn)為魯迅晚年已喪失愛，喪失詩性，只剩黑暗與絕望。其實(shí)魯七條依然有愛，囑咐身邊人放下逝者，自管生活，并告誡他們做人做事的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，此非愛而何？只是執(zhí)看已化為悲涼，牽掛已拉伸成平淡。至于“一個(gè)也不寬恕”的咒語，則是周氏骨子里的倔強(qiáng)，要從他一生遭際的語境體味，而不能簡單判定為不肯和解的偏狹。很多時(shí)侯，世上的大是大非并不能因?yàn)槿怂蓝鴴{殺或混淆，一個(gè)也不寬恕，顛覆人之將死其言也善的心態(tài)，卻正是他的獨(dú)特之處。
　　 人皆有一死，或如螻蟻蛆蟲，或如晶日皓月，君不見革命志士陳鐵軍、周文雍為人民福祉甘灑碧血，在刑場上舉辦驚世駭俗的婚禮，成就國士無雙的向死而生。還有我們身邊締造平凡生活的各種無名犧牲者，為抗疫慨然獻(xiàn)出健康與生命的白衣戰(zhàn)士們，同樣催人感佩、效法。乃至推及每一個(gè)靠奮斗維持自身和族群生存尊嚴(yán)的卑弱生命，都同樣值得獻(xiàn)上深深的敬意。我不是哲人，不是英雄，也非戰(zhàn)士，卻也愿意不虛此生，為自己、為他人、為這個(gè)世界的變好略盡綿薄之力。到了最后，我可能會(huì)這樣對(duì)自己說：對(duì)于善，我一概寬容；對(duì)于惡，哪怕關(guān)涉自己，也絕不寬恕。
　　 宋僧有云：春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，生命時(shí)段各有其美。人入老境，沒了童稚的純潔，青春的火紅，壯盛的拼搏，卻自有一番看淡風(fēng)云，與命運(yùn)和解的儒雅，有一種擁著紅泥小火爐與親友對(duì)談的溫馨?？v橫的褶皺，是耕耘和收獲后的歲月印記，是溝通今昔的渠道，枯澀中暗藏春色。北風(fēng)已起，那就儲(chǔ)備好過冬的糧米、酒漿、柴火，儲(chǔ)備好榮枯不驚、笑迎落幕的坦蕩。既來之，則安之，嚴(yán)冬需要笑納，需要善待，才能與之和詣共處。登過險(xiǎn)峰，才知生命的渺小；走過四季，才知人生的分量；吞過冰炭，才懂人間的炎涼。也許閉眼的那一刻，才知盛日不可重來，每天都該修行。
　　 走在冬天，會(huì)面臨必然的凋零。死神將面帶微笑，披著冰雪的華服，踩著北風(fēng)的舞步款款而至，收割一茬茬鮮活的生命，裝進(jìn)神秘而冰涼的行囊。在與死神搏弈的過程中，人須小步慢行，品賞別樣風(fēng)景，少犯低級(jí)錯(cuò)誤，踏實(shí)向前，且聽風(fēng)吟。既然人一出生就踏上衰老之路，一個(gè)正常人，短短百十載，兩三萬個(gè)日子，使命不僅僅是吃喝拉撒睡種種機(jī)械的生理重復(fù)，也不僅僅是為無窮的欲望當(dāng)牛做馬，還應(yīng)該有一點(diǎn)超出物質(zhì)的精神探求。
　　 我想，若未能與嚴(yán)冬正面遇合，與衰老促膝長談，人生則如鹽之不咸，醋之不酸，辣子之不辣，泡茶之水不開。若缺少了冬天對(duì)生命的鍛鑄和成全，人就成了“三季人”而如夏蟲不可語冰，讓本該豐美的生命似鰣魚多刺，海棠無香，紅樓難續(xù)。若缺少了深冬之行的優(yōu)雅，徒用怨尤、眼淚、呻吟充塞于末路，則此生無以完滿。
　　 風(fēng)聲拍窗，斗室春暖，一陣?yán)Ь胍u來，書本落地……
　　 忽見兩個(gè)惡鬼走來，將我拖出斗室，跨過曠野，按伏在閻君末日審判的地獄階下，面前陳列著冷氣森森的靈肉刑具：病痛折磨、衰老丑陋、刳腸剖心、追悔平生……閻君聲如巨鐘，痛陳我一生善惡，遂以極刑適我。我之幽靈被棄置在奈河橋畔，深感死之絕望，生之寶貴。
　　 疑心是夢，遂奮力睜開眼睛，果然身在斗室，幻象消失，見妻子正沉沉安睡，這才放心?；秀遍g中聽得萬籟運(yùn)行之聲，像流水，像落花，像雨雪，像哀泣，像歡呼，像蠶吃桑葉，像山洪爆發(fā)……我聽到芳林次第花開，涂山氏之女向大禹的來路癡癡呼喚“候人兮猗”。又聽到鮑勃·迪倫在風(fēng)雪中嘶吼《在風(fēng)中飄》：“一個(gè)人要走過多少路，別人才會(huì)把他稱為人？一只白鴿要飛過多少片海，才能在沙灘安眠……”
　　 迷糊中，我又沉沉睡去。
　　 清晨，雨聲早歇，白霧籠罩山川，窗外有鳥鳴啼，喚我早起。我不忍拂鳥之美意，披衣出門，伴著隱隱江聲，久久在濕漉漉的鄉(xiāng)間小徑流連徘徊。
　　 前路含洇，竹木夾道。放眼望去，人間有青有黃。山河垂慈，靜觀過客彷徨。我想，人這一遭，是茫茫大荒中獨(dú)特的一次旅行，真的要善待自己，善待他人，善待世界，善待一去不返的光陰，才不枉此生，做回真正的自己。以不變看世界，任他地球飛轉(zhuǎn)，風(fēng)云紛呈，站穩(wěn)靈魂的雙足，此刻萬象屬我。而以變化看世界，世事則如白云蒼狗變幻，桑田須臾滄海，縱一生鉆營忙碌，奈何生命如露如電，萬象又何曾屬我一絲一毫，直教人糾結(jié)何似，虛無何似！
　　 正自低頭嗟嘆，忽聽耳際一聲輕喚，似有故人在親熱地向我打招呼，接著腦門上被輕輕拍撫了一掌。我抬頭張望，只見一枚金黃的落葉，帶著歲月沉甸甸的深情，悠悠飄到我的身前，對(duì)我含笑起舞。
　　 此刻，旭日初升，云開霧散，天地明亮如洗，照得萬物與我皆如嬰兒。
　　 我心懷感激，俯身向它問好，雙手接住這熠熠發(fā)光的歲月請(qǐng)柬。