一
　　 不覺歲未，天氣愈寒。時近年終，事務日繁，關門落鎖，己是遍地華燈。街頭四顧，躑躅彷徨?；赝麃硖?，暮色四合，夜色蒼茫。
　　 推開家門，妻兒都已睡著了。輕輕上床，側躺在兒子身邊，聽著他細弱的呼吸，幾許幸福甜蜜，一時溢滿心田。一縷月光，透過窗欞，斜照過來。望著月光下那潔白的臉蛋，肉嘟嘟的小嘴，亮閃閃的睫毛，心底不由一聲輕嘆，又想起雷雷來。
　　 雷雷大約生于春天。春雷振振，萬物蘇醒，欣欣向榮。頗懂些文墨的大姐，給他取名一個“雷”字，叫來朗朗上口，倒也十分貼切形象。
　　 雷雷的降生，是第一個外甥的到來，給整個家族帶來了希望，也帶來了不盡的歡聲笑語。父親緊鎖的眉頭，漸次地舒展開來，人也精神硬朗了不少。母親忙前忙后，連腳步都帶著風，透著喜悅的聲音。沉寂己久的日子里，漸漸蕩漾起一陣陣幸福的漣漪。
　　 而最高興的，莫過于我這個小舅子了。作為家里的老幺，從小沒有弟弟妹妹的陪伴，一直是我心底的不足和遺憾。
　　 雷雷的到來，讓我多了一個玩伴，填補了一段空白，也讓我感到新奇和喜悅。每天放學，我圍著雷雷的搖籃，搖來轉去，一會摸摸手，一會捏捏臉，稀罕高興的不行。
　　 眨眼間，雷雷就會搖搖晃晃地走路了。長得模樣周正，眉清目秀，出落得愈加伶俐可愛了。一張白晰細嫩的臉蛋，仿佛透著白瓷般的光芒。一對會說話的烏黑大眼晴，眨起來忽閃忽閃的。一張肉嘟嘟的小嘴，粉嫩粉嫩的臉蛋，像極了年畫上的漂亮娃娃。村人們驚嘆于雷雷的俊秀，每過門前，都要駐足贊嘆一番。
　　
　　 二
　　 第二年，大姐又生了個女兒。姐夫父母走得早，雷雷無人照看，姐姐就把他放在我家里。母親就放下了農活，在家操持帶雷雷，順帶煮一大家人的飯。周未一放假，我就宅在家里，領著雷雷，房前屋后，爬高竄低，舅甥倆嬉笑打鬧，玩得不亦樂乎。
　　 雷雷很乖巧，家里任誰抱他都很親，輕輕地依偎在你懷里，一動也不動，漆黑明亮的眼睛，左顧而右盼，對周圍的一切，都充滿了驚喜與好奇。剛學走路時，即使跌倒也不哭，有次被門檻絆住了腳，一頭從臺階上跌下來，嚇得我趕緊沖過去，一把抱起他，他指著額頭上的包，“哼哼唧唧”了兩聲，放下地又跑去玩耍了。才會走路，門前放著的大板車，他居然輕松地抬起來，“哼哧哼哧”地，推著走了一大圈。
　　 雷雷很懂事，呆在我家里，即使晚上睡覺，也從不鬧著找媽媽，有時爬到母親的懷里，呼呼地就睡著了。有時母親忙起來，無暇顧及，他就趴在小凳上，掰著手指頭，一個人玩半天。每次放學回家，老遠就見他一個人，靜靜地坐在門前的臺階上玩耍。有時母親坐下歇會，他就屁顛顛地跑過來，指著水杯“嗯嗯”地讓她喝水。父親一蹲下，雷雷就找出他的煙鍋，“哼哧哧”地抱過來，讓他抽會煙。父親一高興，就用滿臉的胡喳喳親他，隔老遠就聽到他“咯咯”的笑聲。
　　 轉眼初秋，天氣漸涼。一天，放學回家，一進堂屋，就見母親在灶臺前忙碌著，“媽，飯好了么？”我喝著水邊喊道。母親卻沒有回應，側耳聽著外面：“村里在喊什么？”我豎起耳聽了聽：“沒有什么啊?！蹦赣H突然跳了起來，扔掉手里的鍋鏟，瘋了一般向門外跑去。
　　 我趕緊跟上去，遠遠就看見二爹，站在池塘的淺水里，懷里抱著一個孩子，焦急地喊著母親的名字。母親腳步踉蹌，連聲音也變了調，一把搶過孩子，“雷雷、雷雷…”呼天喊地哭喊起來。
　　 正值晌午，大人都下地了，大家一時手足無措。三爺正好從地里回來，一把接過雷雷，脫掉衣服，一手擠壓肚子，一手掐住人中，也沒有什么反應。一個叔伯，把孩子倒提起來，扛在肩上，搖晃著跑了一圈，也無濟于事。母親抱著雷雷，呆滯地坐在地上，一聲聲呼喚著他的乳名，哭聲里透著悲傷，還有絕望。雷雷靜靜地，躺在母親的懷里，面容平靜而安詳，像極了一個熟睡著的天使。
　　 大伯突然想起了什么，叫過一旁的二哥，讓他立即騎車，趕往大姐家報訊。讓父親套上板車，把雷雷立即拉到醫(yī)院搶救?？粗赣H拉著車，母親抱著雷雷，急匆匆地向醫(yī)院趕去，我茫然地呆在原地，只覺得胸口壓抑，有些喘不過氣來。
　　 下午還沒放學，我就急匆匆趕回來。希冀著一回家，雷雷已從醫(yī)院回來，一切平安靜好。怯怯地推開門，家里一片冷寂，父親蹲在門口，大口地抽著煙，煙桿子把地敲得山響。母親呆坐在一旁，兩眼紅腫，大抵眼淚己經(jīng)哭干了。我默默地走進里間，在書桌前坐下來，眼淚忍不住流了下來。
　　
　　 三
　　 雷雷的突然離去，給整個家族罩上了一層陰影。母親一夜之間，平添了不少白發(fā)，一下子憔悴蒼老了不少。父親更加沉默，身板也佝僂了不少，咳嗽哮喘的老毛病又犯了。大伯常常坐在臺階上，對著門口的水塘發(fā)呆，“唉。唉。唉。”一聲聲的嘆息聲，隔壁都能聽得見。
　　 聽二哥說，他趕到大姐家時，大姐正躺在衛(wèi)生院，剛做完結扎手術，大家都不敢把事情告訴她。當天雷雷送到醫(yī)院后，醫(yī)生表示孩子早己不在了。父母親又拉著雷雷，走了十幾里路，把雷雷送到了姐夫家。姐夫的哥嫂侄女們，堵在門口，跳起腳來，把父母親罵了個遍。想起當時的情形，父母親的悲愴酸楚無助，心里不由隱隱作痛。
　　 命運啊，有時真是個無常。它有時無端賜予你幸運，讓你由衷幸福，而當你真正快樂起來時，它又無端把賜予你的幸福，生生地搶奪走，不帶一點征兆、一點憐憫和余地。幾乎雷雷溺水的同時，大姐正做著節(jié)育手術。命運之神的滑稽操弄，讓我不由得從心底，驚嘆于它的偉大、卑鄙與乖戾!
　　 幾個月后，聽到雷雷的事，大姐痛哭過后，倒顯得出奇地平靜。還反過來安慰母親：“雷雷來得早了，養(yǎng)也養(yǎng)不住，走了好，走了好，先開花后結果，這話真是沒錯的。”母親怔了怔，自從雷雷出生后，大姐老是念叨這句話，沒想到真的一語成讖。
　　 隔壁的嬸娘，家住在池塘邊。一天，拄著拐杖過來，站在門口對母親說：“珍，怪不得頭幾天，半夜里醒來，老聽到池塘角里，隱隱約約的，有孩子在那里哭，現(xiàn)在回想那哭聲，原來是雷雷伢啊?！蔽蚁騺聿恍殴砩瘢J為那不過是意志薄弱者的托辭。然而我卻寧愿相信命運的存在，因為它至少讓我們失去至親后，仍能看到一絲光明和希望，留下一點溫情與念想。
　　 我時時走到塘角，不住地探頭下望，那一池碧水，依舊那么平靜，那么幽邃深遠。堤岸的石縫里，不知何時，長出了幾株綠枝，斜斜地伸向水面，碧綠碧綠約葉子里，還開著幾朵粉紅的小花。
　　 我定定地望著花朵，一陣陣地發(fā)愣：莫不是這碧綠的樹枝，鋪就了那通往池塘的路，抑或是這無名的小花，吸引了雷雷的目光赴水而去，亦或是……
　　
　　 四
　　 雷雷走后，姐夫家的妯娌們，對大姐橫挑不是，時時尖言冷語，話里夾槍帶棒。性格內斂的姐夫，脾氣也變得愈加暴躁，稍有不順，便對大姐拳腳相加。時常深夜，大姐十幾里的夜路跑回家來，一住就是十天半月。一來二去，母親也發(fā)了狠：“你們兄弟聽著，你大姐日子過不成了，也不要再回去了，我就當個老閨女在家里養(yǎng)著！”
　　 兩年后，我整理書桌，翻出了二哥的舊筆記本。不經(jīng)意的翻看幾眼，一大段工整黝黑的文字，吸引了我的目光。這是平時訥言少語的二哥，用文言在筆記本上，隨手寫就的一段奠文，開頭就是：“嗚呼哀哉，痛失愛甥！年方兩歲，尚未言語，遽別而去……”
　　 我的眼眶濕潤了，雷雷的離去，給親人們帶來了多大的傷痛。這無盡的思念，像一道永遠無法抹去的傷痕，歷久而彌新。雷雷也許根本不知道自已來到這個世界的意義，也許雷雷早就看透了這人世的艱辛，不愿長留于這人世間，卻把這無盡的悲慟，留給了痛他愛他的至親們。
　　 大哥婚后，嫂子生了孩子，還經(jīng)營著一家偌大的藥店。探親回家，圍坐在爐火邊，我握著母親的手：“媽，有時間幫嫂子帶帶孩子吧。”母親針刺一般，忽地收回手，起身回房，回頭決然地說：“你們聽著，我老了。你們的孩子，我哪個也不帶，一個也不帶!”
　　 我深深地理解母親。雷雷的離去，她是那個傷得最深，痛得最久的人，它像一根刺，深深地扎進了心里，撥也痛不撥更痛。她是真害怕帶孩子了，一怕落不是，二是留下了心理陰影，三怕勾起對雷雷的思念。想起母親這么多年的艱難，心里不由隱隱地作痛。
　　 母親去世那年，我回家祭掃，才知道大姐夫長期飲食無律，不意得了胃癌，一年前也病逝了。我茫然地走出院子，佇立在河邊的垂柳下，望著湍急的河流，久久不能言語。
　　 我抬起頭，眺望著遠處的河灘，對著湛藍湛藍的天空，深深地吁了口氣：“走了，都走了，終于都走了。”