一
　　 凌晨四點左右，媽一邊穿衣服一邊喊：“老且，快起來吧，早點起來，一會吃完飯好去交公糧?！薄袄锨遥ㄒ糇g）”是媽對爸的專用稱呼，“且”是我們東北地區(qū)的方言，應(yīng)該是“客人”的意思?！袄锨摇贝蠹s就是老住在家里的客人吧。我們這地方方言還有很多，都是老百姓口口相傳的土話，比如昨天叫“夜了個”、干啥叫“嘎哈”、餓了說“ne了”等等，我上小學(xué)三年級了，那些字我根本就不知道怎么寫，從字典里也查不到，估計可能是因為老舅上學(xué)時用過的字典缺了好多頁的緣故。
　　 爸被媽從睡夢中喊醒，翻了個身，又開始打呼嚕。媽使勁推了爸一下：“快點起來呀，縱（這）么沒活道呢?！眿尨┖昧艘路?，邊磨叨著邊下地穿鞋，然后推開咯吱咯吱響的木門去外屋地，拿起火鏟伸進灶坑里“哐啷哐啷”往糞撮子扒灰，撮出滿滿一下子昨夜燒盡的柴灰拎著倒進院里的豬圈，回來順手又抱了兩捆半濕半干的苞米秸。
　　 爸又翻了個身，被媽磨叨的已經(jīng)徹底沒有了睡意，磨磨蹭蹭地也穿衣服下地了。此時媽已經(jīng)洗完臉，并且把鍋刷得干干凈凈，添了好幾瓢清水：“老且，幫我添把火，我去廂房里拿棵白菜?！眿岋L(fēng)風(fēng)火火地出了門。爸一聲不吭地往灶里填把折斷的玉米秸，然后洗把臉，卷起一根拇指粗的自家種的“蛤蟆煙”點燃。媽拿著白菜進屋，看見爸手里的煙氣得直發(fā)火：“你就是沒心沒肺，一大早晨的，空著肚子抽啥煙啊，趕明把你的肺熏壞了就美了，有你受罪的?！?br />　　 爸還是不吭聲，自顧往灶里填著柴，沒用半個鐘頭，媽燜好了小米飯，燉的大白菜也出鍋了。媽又喊著我的小名道：“快起來吃飯，吃完飯和你爸一起去鄉(xiāng)里交公糧，你幫著看個車啥的?！?br />　　 “怎么這么早?。俊蔽以缫驯粙屍饋碜鲲埖膭屿o弄醒了，可現(xiàn)在快到冬天了，外面黢黑的，怪冷，我閉著眼睛哼哼唧唧的不想起。
　　 “不早點行嗎？交公糧有期限的，過了這幾天，那些苞米賣給誰去？再說這還算早，別人家半夜就去排號了，就咱們家人懶……”我最怕媽磨叨了，只好硬著頭皮趕跑周公起來吃飯。然而看著桌上的飯菜卻一點胃口都沒有，撅著嘴說：“怎么又是燉白菜小米飯?。刻焯斐赃@破玩意。小米飯把我嗓子都刮壞了。”
　　 “不吃小米飯吃啥？你倒是小姐的身子，可惜丫鬟的命，咱們這家庭，能頓頓吃上飽飯就不錯了，還挑三揀四的，也不看看……”眼瞅著媽的火爆脾氣又上來了，我也不敢再多說一句，胡亂扒拉一口飯，就著咸菜條皺著眉頭嚼著。
　　 “老且你留心問問，有沒有人家賣洼地的苞米，多少錢一斤，聽見了沒？”媽顧不上上炕吃飯，剛給驢填完草進屋，又站在外屋地一個桶里和好豬食、一個破盆里和好雞食，忙里偷閑把頭伸進里屋道。
　　 “問那有啥用，洼地的苞米那么濕，我看十天半個月都賣不著?！卑植恍嫉仄财沧臁?br />　　 “你懂個屁，全鄉(xiāng)幾千戶交公糧，他看得過來嗎？那玩意不過是一眼看高一眼看低罷了，你沒聽說老王家一袋苞米里摻十多斤沙子照樣賣了，那玩意撐死膽大的，呢（四聲，餓的意思）死膽小的。再說了，咱又不干那糊弄人的缺德事，不過是想著打聽洼地的苞米含多少水，有人要不？”
　　 爸又不吭聲了，吃飽了飯慢條斯理下地去沏茶。我們家就這樣好，不管是誰，只要看媽一發(fā)火，立刻鴉雀無聲。我媽是火燎毛脾氣，偏偏我爸是火上房不著忙的主，這兩個人也算互補，永遠吵不起來。
　　 “你快點喝，一會天亮了，又排不上號了，咋那么沒心沒肺呢，不管閑忙，這一天天的撂下碗筷非得灌一壺水不可。這兩天交公糧的人多，也不知道抓點緊。”
　　 爸邊喝邊吹，好不容易一壺水喝下肚，撂下茶碗剛要走，媽早從柜里翻出一身干凈衣服遞給爸：“把衣服換上?！?br />　　 “換它干啥，就穿這身去吧，又不是去相親。”爸邊說邊拍拍身上的土。
　　 媽牙齒咬得咯吱咯吱響，一副“恨鐵不成鋼”的樣子皺著眉頭罵道：“帶那個不提氣地樣，人家出門都打扮得和個人似的，你瞅你這身皮，成天跟個土包子似的……”
　　 我趁著媽不注意的空，悄悄看爸耳朵后有沒有被媽嘮叨得磨起繭子。媽卻罵了我一句：“沒心貨，瞅啥呢？還不趕緊吃！”我拿飯碗擋住臉，悄悄吐了吐舌頭。爸先把車裝好，換完衣服再去套車，一大車十二三袋子苞米，再坐上我和爸，隨著爸一聲“駕”，那灰毛驢晃晃悠悠地拉著木板車邁開了四蹄。這十幾袋苞米是我們?nèi)一耸畮讉€晚上搓到半夜搓出來的。每天晚上吃完飯，外面黑得干不了活，就開始在屋里搓苞米。爸用尖尖的錐子在苞米棒上穿掉幾條苞米粒，媽就帶著我們用手搓，玉米粒劃得我的小手生疼生疼，粗糙得跟老榆樹皮似的。媽規(guī)定不搓完一麻袋苞米不許睡覺。
　　 “交完公糧早點回來，家里活有的是，別沒心沒肺的走到哪嘮到哪，回來記得買一包火柴、買塊肥皂、再買兩包蠟；還有，你那手都裂口子了，再買兩管手油、再給大丫頭買雙鞋底子，滴個丫頭片子，也說不上那蹄不朗子（腳丫）咋那么費鞋……要是緊慢賣不上，你們爺倆就買點吃的，別呢著……”車都下坡了，媽還在后邊追著囑咐。
　　 記憶里我們家從來不養(yǎng)牛不養(yǎng)馬，種地拉車都用毛驢。大概是毛驢性格比較溫順，不像牛那樣慢悠悠，也不像馬那樣性子烈。驢車晃晃悠悠地入了大道，我坐在車上有些犯瞌睡，此時馬上就要入冬了，大清早的特別冷，好在出門的時候媽讓我們爺倆都穿了厚棉襖。
　　 “別睡著了，睡著了冷?！卑诌呞s車邊抽煙，還不忘粗聲粗氣地提醒我。
　　 “嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，爸的老漢煙煙味直往嗓子眼鉆，嗆得我直咳簌。趁著媽不在跟前，我趕緊勸道：“爸，你把煙戒了吧，別抽了，書里說抽煙對肺不好?！?br />　　 “多管閑事，我就抽點煙，你媽磨叨還不夠，你還管我，明天把飯也戒了得了?！蔽乙宦牥蛛m然在家不反駁媽，可肚里憋著氣呢，這會剛好撒在不長眼的我身上，嚇得也不敢大聲，只壓低聲音嘀咕道：“有本事罵我，怎么不敢跟媽犟嘴呢？”
　　 “你媽那是‘常有理’，誰犟得過她，那就是個‘母老虎’……”哦，明白了，現(xiàn)在老虎在家呢，爸是大王啊。車慢悠悠的出了村口，再往南走就是莊稼地了。現(xiàn)在勤快的人家早把秸稈拉回去了，還有的打好了捆，在地里曬著呢。我家還有好幾畝地的秸稈沒捆，要不是交公糧的話，天一亮爸媽就得上山干活了。割完了秸稈的莊稼地一馬平川，天亮后差不多從這一眼能望到河南——不過此時還黑著呢。毛驢豎起比我胳膊長的大耳朵，“歐啊歐啊”地叫了幾聲，遠處立刻傳來幾聲驢叫，原來前面還有車，現(xiàn)在下地干活還看不見，不用說肯定那車也是交公糧的。
　　 驢車實在是太慢了，加上早晨又沒睡好，我困得眼皮直打架，蔫蔫地問爸：“還有多遠??？”
　　 “早著呢，這連一半還沒走到呢。怎么？困啦？”
　　 “嗯。”我?guī)еM入夢鄉(xiāng)的語氣。
　　 “別睡覺，睡著了冷，再凍感冒了回家你媽又要罵人了?！?br />　　 “我媽罵你你就忍著，你咋不反駁呢？你那么怕我媽干啥？”我傻乎乎地問，當(dāng)然語氣里有為爸鳴不平的意思。
　　 “你媽那就是母老虎，誰說得過她？”爸大概是怕我睡著了，平時不愛說話的他停了一下又補充說：““好男不跟女斗。誰跟女人一般見識?！?br />　　 “那你聽我媽那么罵不難受嗎？”
　　 “難受啥，左耳朵聽右耳朵冒了，權(quán)當(dāng)沒聽著。”老爸臉上露出一絲頗自豪的笑意，我也跟著了然地笑了：“哦。”
　　 停一會爸又說：“你可不行跟你媽頂嘴。你媽那人就是刀子嘴豆腐心，脾氣不好，人倒是好人。你們小時候，我給生產(chǎn)隊開拖拉機常年不在家，家里家外全靠你媽一個人干活呢，也是她把你們拉扯這么大?！闭f老實話，爸的這一番言語對我觸動很大，以前我只知道媽脾氣不好，動輒罵人，還好打人。甚至幻想著等我長大了絕不做這樣的家長，可哪里懂得媽的辛勞。估計要不是生活壓得她喘不過氣來，媽也不可能如此暴躁。
　　
　　 二
　　 村子離我們漸漸遠了，被車轍壓得硬邦邦的泥土路兩旁，除了排列整齊的大楊樹，就是靜靜躺著或者依然隨風(fēng)挺立在大地里的秸稈了，除此而外再沒有任何遮攔。天漸漸泛白，被驢車甩得遠遠的村子里傳來誰家的公雞“咕咕咕”地叫聲，緊跟著其他人家的公雞也都叫了起來。好多人家的狗也跟著起哄，汪汪汪地叫個不停。不過這聲音都被我家毛驢的“啊歐啊歐”聲給蓋過了，前面一連串的“啊歐啊歐”聲回應(yīng)著，間雜著馬嘶牛哞?？磥韹屗喜诲e，我們來得夠早的了，可是眼下晨曦微露，前面河對岸已經(jīng)有了排成長龍一樣的隊伍，一眼望不到頭。我們的車剛過了干河套就寸步難行了。
　　 “爸，咱們是不是到了？”看見前面那么多車，我有些雀躍地問。這一年我剛十歲，在此之前，我從來沒有去過鄉(xiāng)里，只知道它離我家很遠，卻不曉得到底有多遠。
　　 “遠著呢，這才剛走一半。”
　　 “??？”我的希望就這樣化成了肥皂泡。再也抬不起眼皮，麻袋堆的空隙中，我在爸為了我不至于從車上掉下去故意給我弄的“窩”里呼呼大睡。等我醒來時，天光已然大亮，爸正和熟人聊天。說什么今年交公糧谷子玉米都不值錢，大豆還貴一點。挑的也特別狠，里面稍微帶點糠都不行，賣不上等級的。有交完公糧回來的了，車像蝸牛似的往前挪了一點，我們前面總算又能看到人家的炊煙了。有認識的人路過我們跟前，爸跟人打招呼，問人家好不好賣，十個有九個都說嫌苞米太濕，有的甚至怎么拉去的怎么拉回來。
　　 看得出來爸有點氣餒，想打退堂鼓吧，排這么長時間了又不甘心。不回吧，還怕人家挑肥揀瘦的拒收，二心不定的。
　　 “你老實看著車，我去看看咱們前面還有多少人?！卑忠娢宜眩沧蛔×?，就下車劃好車閘，手里夾著支煙走了。我應(yīng)了一聲，從后面慢慢往前挪，坐在車耳朵上等爸回來。大約過了有半個鐘頭那么久，爸才返回來，這時我都把車往前挪了三次了。好在我們家的毛驢比較聽話，叫走就走，叫停就停，以前我也嘗試過趕車，所以不十分害怕。
　　 “我查了，還有二十七、八份才輪到咱們呢，慢慢等吧?！卑质掷锏臒熡謸Q成新的了，濃濃的煙味又鉆進了我嗓子眼。
　　 時間在一點一點過去，漫長的等待讓我越來越不耐煩，車右手邊的溝和溝里的雜草，以及人家、千篇一律的門市房我都看膩了，只是感覺有些冷。好在現(xiàn)在太陽有三竿子高了，陽光越來越足，我的手腳也漸漸暖和起來：“爸，我想下去走走?！备执蚵曊泻?，我已經(jīng)跳下了車。
　　 “加點小心，街面上車多，離著遠點兒?！辈簧蒲赞o的爸囑咐道。
　　 “哎！”我應(yīng)了一聲，揉著有點發(fā)麻的腿半天不敢動。等終于緩過來了，我才蹦蹦跳跳地躲開車往前跑了幾步。
　　 “別走太遠了！”爸的聲音又從身后傳來。
　　 “知道了?！蔽一亓艘宦?，接著往前跑。其實我也不知道自己要去哪里，而且即使爸不說我也不敢跑遠，怕走丟了。前面的鋪子漸漸多起來，有賣車胎的、有賣缸的、還有修車的，有賣文具的……嘿嘿，當(dāng)然還有兩個飯店。我聞到人家屋里飄出炒菜的香味，才發(fā)覺自己肚子餓了，此刻正咕嚕咕嚕叫呢。因為大半夜的給媽從睡夢中叫醒，沒吃幾口飯。
　　 此時已經(jīng)中午了，越是聞見人家飯店的香味，自己饑腸轆轆的感覺就越明顯。飯店離糧庫不遠，我本來就餓得慌，又聽見排到大門口的人在抱怨，說什么糧庫的工作人員十二點到下午兩點之間休息，交公糧的得等人家休息完了才能繼續(xù)。我的老天，那不是還要多等好幾個小時？此時我再也沒有了閑逛的興致，悻悻地返了回來。好在我溜達這會我們的車又往前挪了一塊，看看已經(jīng)拐到通往糧庫的主干道了。爸見我蔫頭耷腦的回來就問我：“咋啦這是？碰著啦？”
　　 “沒咋，爸，要不咱們回家明天再來吧，我剛才回來時數(shù)了一下，咱們前面還有十七份呢。再說糧庫現(xiàn)在休息了，得等下午兩點才上班呢?！?br />　　 “著啥急啊，來都來了，回去明天還得來?！卑忠娢覜]啥事，松了口氣，不著急不著慌地說。
　　 “那得等到啥時候?。课叶拣I呢了?！?br />　　 “你不是看到糧庫了嗎？糧庫對過有個大商店，給你兩角錢，去買個面包吃吧?！卑謴亩道锾统鼍碇膸讖堝X，有一毛的、二分的、五毛的、還有兩張一塊的和一張五塊的。
　　 “那你呢？”
　　 “我不餓?！卑诌浦砂桶偷淖齑?，將不小心吃進嘴里的煙葉吐掉。
　　 “那我也不餓?！蔽也幌胱约阂粋€人吃那香甜可口的面包，卻讓爸眼睜睜地看著，只好不情愿地爬到車上。
　　
　　 三
　　 大晌午的，太陽就在頭頂上掛著，曬得人難受，好在出門前媽給用據(jù)說好多年前的綠色行軍水壺給帶了開水，我渴了就喝幾口，爸一口也不喝。
　　 又過了大概一個鐘頭，我的肚子不爭氣地一個勁叫，爸問我：“誰在說話？”
　　 此時大伙都等在自家車上，有的在吃東西，有的瞇著眼睛睡覺，我前后看看，也沒見有誰跟我們打招呼，就好奇地答：“沒人說話呀?！?br />　　 “我都聽著了，不知道是誰的肚子在說，我餓了……”哦，我才反映過來原來爸是在逗我玩呢。我爸不說話是不說話，一開口全是幽默細胞，這要是在如今這個年代出生，沒準就能培養(yǎng)成一個小品演員呢。