“天上落金子，你得起個(gè)早，要不被別人撿了！”
　　 父親常和我嘮叨這句話。他起得早，我爬起床，他已到鄉(xiāng)場(chǎng)上賣捆竹尖回家了。若不早去早回，就趕不上生產(chǎn)隊(duì)的早工。碾屋里的太公，裸著上身，露著顯示出一根根肋骨的胸膛，調(diào)侃父親：“紹云，今朝又撿銀子了？”父親笑得憨：“怕你講的，得砣狗屎金咧！”
　　 父親的早晨，內(nèi)容很豐富，絕不是只賣幾捆竹尖、雜木幫那么簡(jiǎn)單，而最主要是對(duì)壯溪沖的親近和忠實(shí)，他一生都匍匐在那片土地上。
　　 我七、八歲，他就教我熟識(shí)、改良土地：黃土適合辣子薯，白菜蘿卜黑油泥；生土變熟土，燒灰漚草皮。十來(lái)歲，就跟著他開荒。春天的壯溪沖，還在打瞌睡，他就叫我：“妹幾，起來(lái)哦！”母親已在嚓嚓嚓剁豬草。我慵懶地眨巴著眼，爬起來(lái)，屋外黑魆魆的，麻雀還未飛出杉木皮屋檐，父親打開雞窩，雞們不肯出巢。隨便在屋右側(cè)的竹筧前，捧水漱口抹把臉，甩甩手上的水滴。父親腰系刀盒，插刀、荷鋤、提斧，我扛把寬鋤，上龍盤樅樹腳開荒地。
　　 天色像滴濃墨，在水里慢慢地暈淡，壯溪沖，漸漸露出模糊而熟悉的面容。路上的石頭，如團(tuán)魚的黑脊背，踩在腳下，似蠕蠕爬行。巖巴垴碎火巖路，蜿蜒盤伸，碎石在腳底滾動(dòng)，馬鞭蘭、牛筋草的眼淚，哭濕了黃跑鞋。爬到樅樹腳，俯視壯溪沖，塘形老屋場(chǎng)，碾屋倉(cāng)庫(kù)邊、灣里和遠(yuǎn)處的蘭家，無(wú)論是瓦屋抑或杉木皮屋頂，都飄散著悠悠炊煙；矮脊盤、枳木坑的竹木林，霧嵐縹緲，忽散忽聚。
　　 樅樹腳田壩角荒丘，足有半畝地，但多樅樹蔸和灌木叢，還有許多紅粉巖。父親總是選這種別人不瞅之地，墾荒挖畬，近處的好地，從不與人爭(zhēng)，讓給他家種。我和母親，有時(shí)也怨他傻。經(jīng)十來(lái)個(gè)早晨，才整出那塊地，田壩角，壘了一大堆樹蔸。父親捏一把黃褐色的土，湊近鼻嗅嗅說(shuō)：“這土好哇！燒幾堆草木灰，鋪十來(lái)?yè)?dān)豬糞，種么子（什么）豐收么子！”果不其然，當(dāng)年收鮮辣椒一擔(dān)，薯四擔(dān)。
　　 我家在近處，沒(méi)有像樣的菜地。屋后路坎下的小緩坡，父親早晨挖出五、六平方米的梯畬，每年種幾叢南瓜，瓜架搭上杉木皮屋檐。夏天，瓜藤隨心所欲，在內(nèi)邊屋頂伸展，有的翻過(guò)屋脊，龍爪飛舞，去另一邊招搖。青翠的莖，擎著碩大的毛茸茸葉，綠滿半個(gè)屋頂。其間，瓜花含苞的如荷箭，盛開的像黃百合花。重重疊疊的花葉，風(fēng)起驚浪綠，夜雨聽葉聒，別有一番情趣。秋天，南瓜成熟了，吊滿瓜架，擠擺屋頂，酷似父親那副滄桑的臉譜。豐收了，父母慷慨地送瓜給鄰居，知青樓里的青年，每樓一次就好幾個(gè)。
　　 那時(shí)，每年我家挖薯幾千斤，儲(chǔ)兩大窖，大南瓜百十個(gè)，年年出欄兩頭豬——?dú)⒁粋€(gè)過(guò)年，送一個(gè)任務(wù)豬。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年雖吃不飽米飯，但薯瓜菜蔬果腹，沒(méi)餓過(guò)肚子，應(yīng)感謝勤苦的父母。
　　 父親的早晨，或者早晨的父親，永遠(yuǎn)有做不完的事。譬如在春天的早晨，修橋；夏天的早晨，砍道修路……
　　 父親不識(shí)字，但識(shí)得架橋修路，是積德修陰功的大好事。我懂事起，他就常常告誡我，拆橋毀路搞不得，天上有眼瞭著你，做了要遭報(bào)應(yīng)的。
　　 上壯溪沖的每一座橋情，每一條路況，父親了如指掌。晚上，就著樅膏光，裁木棒，破竹篾，準(zhǔn)備修橋扎橫擔(dān)的材料。我曾經(jīng)跟著父親，修過(guò)上螞蟥田、巖巴垴的木橋。過(guò)木橋，往往都是捷徑。經(jīng)巖巴垴橋，翻棉花坳，連接四個(gè)大隊(duì)，可徑直去洪江。木橋，一般由三、四根杉木條架就，最長(zhǎng)的有六七米，固定橋面保平衡的橫擔(dān)，松垮或脫掉了，橋搖人晃很危險(xiǎn)，更何況，農(nóng)民運(yùn)送粗重的生產(chǎn)資料。扎橫擔(dān)，費(fèi)體力，還要技術(shù)。像上螞蟥田木橋，橋長(zhǎng)面寬，需扎三道橫擔(dān)，技術(shù)精湛的父親，也要我?guī)椭?。一般先扎中間，再扎兩頭。父親吩咐我，把青黃兩匹竹篾兩端，貼和一處，順手捻到中間形成曲篾（切忌折斷或折痕），從上往下插過(guò)木條縫隙，父親俯身把一雜木棒從橋下穿過(guò)曲篾，我迅速用篾提棒，他再在橋面篾中置一木棒，用腳踩住，奪過(guò)我手中的篾，利索地在兩根木棒上繞纏，牢牢扎一個(gè)篾扣。然后，在木棒兩端各扎一個(gè)篾扣，中間的橫擔(dān)就固定牢靠。三道橫擔(dān)扎好，木橋渾然一體。橋面稍窄的橫擔(dān)，另有扎法。父子倆在修巖巴垴木橋時(shí)，我先伏橋面，展臂托住橫過(guò)橋下的雜木棒，父親從棒兩端用青黃復(fù)篾套住，在橋面絞扭成兩股篾繩，交叉到木棒另一端扎牢。再用一短小木棒，插入兩股篾中，朝一個(gè)方向，反復(fù)絞扭，繃緊別牢。此時(shí)，父親往復(fù)踏橋數(shù)遍，仿佛已完成某神祇的旨意，長(zhǎng)長(zhǎng)吁口氣，舒坦爽快。
　　 春天已過(guò)，南風(fēng)日熏，雨露滋潤(rùn)，草茂木蔚，山嶺溝澗，綠得豐盈深沉。壯溪沖的主道小徑，逐漸被雜樹遮蔽，或?qū)殚L(zhǎng)草覆沒(méi)，蛇蟲隱伏其中。尤其上棉花坳、跑羊巖的山道，盤旋縈繞嶺崖，崎嶇難行。父親和太公說(shuō)，看著那么多崽伢妹子上學(xué)堂，走野獸行的路，心里辣悠悠的！夜里，他們把柴刀、茅鐮磨亮磨利。天蒙蒙的，就攜著工具進(jìn)山修路。
　　 從我屋背后爬山崖，上跑羊巖生產(chǎn)隊(duì)。鉆進(jìn)絕險(xiǎn)的枳木坑，跨過(guò)深澗，再爬絕壁折行。路，就像繞纏牽戀山嶺的古藤，羞藏在草樹中。父親和太公砍路，有個(gè)原則：上砍一丈，下砍五尺。這樣才敞亮。不僅人畜可行，扛竹木農(nóng)具，擔(dān)秧谷肥料，也毫無(wú)羈絆。冬天，雪扳倒的竹樹，還橫在路上，更增添了砍道修路的難度。父親年輕，主要砍覆竹和雜樹。塌方之處，重新削坎成路，或砍木條架橋。有時(shí)要爬上高樹，剔削枝柯。太公用茅鐮割芭茅草，或者用鋤頭平整路面。他倆雖是宅心仁厚的農(nóng)民，也有樸素的美學(xué)情趣，路坎上的野梨樹、桃樹等果木樹，一般不砍（只要不影響挑擔(dān)行走），之于春蘭、猴面蘭、野百合等花草，都悉心從草中分留出來(lái)，桃紅梨白，一路芬芳，瞅著聞著，心里歡喜。
　　 黃路腳，黃泥巴路，是上棉花坳的必經(jīng)之地。夏雨磅礴，人畜往復(fù)踐踏，幾欲成了磚瓦廠的踩泥池，常有人滑入崖下灌木叢。連晴幾日，泥硬似鐵，高棱深溝，路人只好沿泥棱跳行。早晨或閑時(shí)，父親與太公，樂(lè)此不疲到壯溪中，用竹畚箕挑溪石填坑溝。他倆的善舉，帶動(dòng)了隊(duì)里不少苗民自動(dòng)加入。修路架橋，以至今日，風(fēng)習(xí)依然不改。
　　 實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民的時(shí)間，可以自由支配，清閑的時(shí)光，多了許多。父親，還是閑不住，天不亮起來(lái)，在水筧邊的磨刀石上，嚯嚯磨刀，哼著找不到調(diào)的山歌砍柴去。小池塘邊，壘著幾十捆柴；廚房側(cè)后，劈開的干樅樹塊和雜木柴，碼齊了屋檐，像一堵厚實(shí)的柴墻。周末回家，父親得意地領(lǐng)著我看他的墻。他告訴我，現(xiàn)在這些好柴，只有棗子園和黃櫟沖才尋得著。我看著父親古銅色的臉和花白頭，埋怨他：“少往山里鉆！有空，這些柴我砍得來(lái)。”他抓起一塊柴，又輕輕放在柴堆上，說(shuō)：“你好好教書吧。我的骨頭還硬棒棒咧！”我無(wú)言以對(duì)。
　　 在我人生選擇最為抱憾的那個(gè)日子——1989年元旦，“硬棒棒”的父親，命懸一線。第二天，父親因肝腹水，入洪江人民醫(yī)院治療。在此后的一個(gè)多月的日子里，母親陪護(hù)父親。我每天放學(xué)趕二十幾里路，去醫(yī)院陪父親，晚上十二時(shí)回學(xué)校。感謝醫(yī)德高尚、技術(shù)精湛張醫(yī)生等的付出，父親的病，一天天好起來(lái)。父親回家，骨瘦如柴，踉踉蹌蹌，那個(gè)曾勇斗豹子似粗木棟子的身材不見(jiàn)了，但他的眼神很堅(jiān)毅。我用茶樹給他做了個(gè)拐杖。母親對(duì)我說(shuō)，父親黎明即起，拄杖扶壁，佇立壁檐下，靜靜地聽筧水入塘，曉風(fēng)拂檐，松樹枝巢傳來(lái)喜鵲喳喳的叫聲。慢慢地看曙色初開，霧嵐?jié)u散，旭日涂紅壯溪沖……接著，父親做了幾個(gè)月的中醫(yī)康復(fù)治療。在母親精心料理下，他的隆腹消下去了，身體逐步恢復(fù)，茶樹拐杖扔掉了，又可爬山砍柴。他高興地和鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親說(shuō)，累了一輩子，現(xiàn)在要過(guò)過(guò)好日子。
　　 1991年8月29日，義弟明光趕到中學(xué)，急急對(duì)我道：“義娘催我來(lái)報(bào)信，義父快不行了！”我趕回家，父親像砣火炭，肚子又起口覆鍋。我亟欲送他去洪江治療，他眼睛睜得像燈籠：“神仙難治反復(fù)?。∧悴荒茏屛宜涝卺t(yī)院，魂魄永遠(yuǎn)也回不了家！”我的牙齒咬得咯嘣響，扭頭望向窗外。
　　 父親在人世最后的五天五夜，我悉心守候著。他已經(jīng)吃不下什么東西，只能喝點(diǎn)牛奶粉水和白糖水。前兩天白晝，他基本不說(shuō)話，躺在床上，瞇著眼。到了晚上，盡講胡話。我不停喚著他。天微亮，他就醒來(lái)，掙著起床。我拗不過(guò)他，攙扶他坐在壁腳的長(zhǎng)矮凳上。他望著越來(lái)越清晰的田壟和龍盤鐘盤山，眼里放出光彩。他絮絮叨叨，解放初期，龍盤鐘盤都是密匝匝的樅樹林，兩人都合抱不了樹腰；巖巴垴、黃路腳，黃櫟白櫟精岡櫟，隨意放倒五、六蔸，就是一窯柴。臘月雪天過(guò)撥扛枕木，他們草鞋單褲，天交白口（天剛亮）就往鄉(xiāng)場(chǎng)上送一回；大叔結(jié)婚，滿叔讀書，都是靠父親扛木掙錢完成的……
　　 1991年9月3日（農(nóng)歷二十五），是父親人生最后時(shí)光。4時(shí)許，雞鳴三遍，他吵著要看快要成熟的稻壟。我打開玻璃窗，拉亮屋里屋外所有的電燈，扶他在床上倚著棉被，他出神地從窗口望出去——窗外的壯溪沖，黑漆漆的。我不清楚他看到什么。父親緩緩收回目光，掃視整個(gè)房間，最后停留在屋角的黃檀木軛子上。
　　 我明白，它承載著父親過(guò)撥人的榮耀，迅速把木軛子取來(lái)，放在他枯瘦的右手中。父親無(wú)力地扶著黃檀木軛子，眼瞇著它，嘴角閃過(guò)一絲笑容。他頭一歪，像睡著了。
　　 父親永遠(yuǎn)走了，我知道。我沒(méi)有哭，就當(dāng)父親早起進(jìn)山修路架橋去了，或者與過(guò)撥人，正行進(jìn)在蜿蜒的山道上……