行走在天地間，總有一片凈土難以割舍，那，便是故鄉(xiāng)。曾經(jīng)認為，走出故鄉(xiāng)很難，難于足下三千三，后來才發(fā)覺，出離容易回頭難，難于上青天。
　　 當故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)時，他鄉(xiāng)便成了“故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)，溢著奶腥味的地方，生存的年代雖短暫，但有難以卸下的情結。故鄉(xiāng)的田園，有哭有笑有榮辱，每一寸土地，都種下了抹不掉的足跡，每一個足跡，都載滿了難以忘懷的故事，每一個故事，都記錄著酸甜苦辣、悲歡。
　　 在歡樂大于苦楚的清貧年代，靠的是一腔熱血，生生地把苦難化解成歡愉，把饑餓典當成壯舉，把死寂幻化成鈴鐺，聽風聽雨聽雪落，看山看水看禿枝。面對大山，有無數(shù)個好奇與問號，不知山外有山的曠達與險惡，幼稚的靈魂給四季插上翅膀，給歲月畫上符號，給節(jié)日設計盛裝。每個傳統(tǒng)節(jié)日都是一道盛宴，最難忘的，還是年景。
　　 進入臘月，便聞到了娘的味道。一碗臘八粥，有五谷的清甜，也有血濃于水的娘親味。娘的味道也是年的味道，每一樣食物，都有娘操持的棱角和香味，每家的味道各有特色，即便一碗稀粥，一籠饅頭，一鍋面條，無人替代。
　　 寂靜了一冬的田野，因臘月的到來開始復活，枯枝微露笑容，土壤散發(fā)出泥香，大公雞站在墻頭耀武揚威。
　　 歲末的村莊，暖陽撒下一把金黃，背風的臂彎升起縷縷炊煙，太陽給煙霧度上了暖色，麥草香繚繞的空氣中，處處皆年味。
　　 酒花飄香的歲月深處，有嚴冬寒霜的靜寂，有雞鳴狗叫的喧鬧，有孩童追逐的歡笑，有主婦急促的腳步，有人趕集，張羅的年貨。
　　 年味越來越濃，直到貼滿窗花，臘月才有了該有的厚度。大年在預演中緊鑼密鼓，墻壁開始換上新裝，幾張年畫把氣氛提高到一百八十度，溫暖的氛圍鑲嵌在花花綠綠的喜慶中。對聯(lián)早被提上議事日程，幾張大紅紙，一碗濃墨汁，鋪開歲月的重彩，擱置了一年的毛筆，流淌著年的音符，父親的毛筆字只有在迎春時貼上門框。請來的門神灶爺盔甲上陣，準備著各司其職。
　　 趟過三九、四九的嚴寒，萬物之靈不再麻木，氣候的節(jié)拍緊湊，陰極至陽，陰陽轉換角色，暖流按部就班，五九、六九沿河看柳，蘇醒的不只是臃腫的軀殼，靈魂已經(jīng)上路，柳枝變得柔軟，細腰隨風蕩漾。土地不再寂寞落魄，陽光鋪在大地，土壤開始不安分起來，僵硬的土皮不再板著臉，春風躍躍欲試，彈掉一層塵埃，辭舊迎新的世界，灑滿吉祥。
　　 臘月，是一年的凝聚，收集了春紅夏綠秋黃的況味，盛滿了五谷豐登的厚重，呈現(xiàn)著冰雪晶瑩的莊嚴，寫滿了農(nóng)家翹首以待的團圓。
　　 臘月，但凡心懷希望的人，都會把目光投向遠方，勾畫出春眠不覺曉的圖景。
　　 臘月，是一年的終結，也是另一年的啟迪，春天將與臘月握手、交接，寒冷將與春風言和、接耳。
　　 冰雪蠢蠢欲動，冰雪開始消融，所有的生機將年味勾勒得香氣怡人，連門前老榆樹上的喜鵲都按耐不住情緒，嘠、嘎、嘎報春。
　　 臘月，是最后一場清閑盛宴，放下所有焦慮，專心張羅守歲事宜，忘卻三百六十天的疲憊，在兒孫膝下承歡中不忘祭祖，在大掃除前不輕視恭送灶王爺“回娘家”，在蒸饃做菜中，不忘縫幾件新衣。
　　 一場春風一場暖，一個歲末一輪回。老去的不只是年輪，還有愈來愈遠的鄉(xiāng)村。春打六九頭，嚴冬終失守，河岸啟動了遠程，再到抬頭看柳時，故鄉(xiāng)已在“千里”外。時針一分一秒逼近守歲，北風邊走邊說再見，年事越來越急切敲門。曾經(jīng)那個被稱作老家的地方，已沒了家人守望，荒蕪了的年末碎事，在記憶中僅剩輪廓。是否還會有人記得我？