太陽像一團烈焰炙烤著夏日的田野，天上大朵大朵的云彩，流動著，翻滾著，落地的剎那依然是一副行色匆匆的樣子。我就站在她的影子里，呆呆地望著遠處的天邊，一絲微涼正拂過臉面。牛站在我面前，卻是頭也不抬正吃得津津有味。
　　 我家的地大多在距離村莊四、五里外的大山溝里，光是走路來回就得一個小時。那年，我剛上中學(xué)，奶奶在病榻上已有一年半時間。
　　 那年的麥子長勢非常喜人，一家人打心里感到高興。父親合計著除去交公糧，剩下的怎么著也能吃到第二年夏天。那段時間，父親不僅每天關(guān)注天氣預(yù)報，還隔三差五到地頭看看。對于一個種田人來說，把莊稼看作自己命根根一點都不為過。夏季最怕的就是雷雨大風(fēng)天氣，一旦麥子倒伏，或者焐發(fā)了芽，那這季的口糧注定就絕收了。
　　 老家的收夏和收秋絕不是個輕松的營生。于其說收割莊稼，不如說是在老天爺?shù)难燮さ紫聯(lián)尲Z食。“天變一時辰”啊，誰能保證幾時不下雨，幾時不刮風(fēng)。
　　 還好，在割麥前幾天父親已將需要東西都收拾齊整。那天我們起了個大早，便沿著河溝向最遠的那塊麥地出發(fā)了。
　　 清晨的陽光還算溫馴，一路之上盡是鳥語花香。路旁的崖壁上，偶爾還會跳出來幾只漂亮的小松鼠，探頭探腦的樣子甚是招人喜愛。還有翩翩起舞的蝴蝶，雙雙對對專愛在人前打鬧。那條沿著河壩潺潺流動的小河，不知有多少早起的鳥兒已在水面上追逐、嬉戲。若是午后，這里大概已是孩子們玩樂的天堂。偶爾一陣輕風(fēng)拂過，路兩旁的麥田頃刻便泛起成片的漣漪。此時，任誰都不愿意即刻就離去吧。
　　 父親徑直走進齊腰深的麥田，輕撫麥穗，還小心翼翼取下幾粒放進嘴里，那開心的樣子真像一個如獲至寶的少年。也是難得遇上一個豐年。
　　 開鐮并不需要什么儀式，我們幾個就是各把了幾行并排向前推進。然而，不出多時我已被遠遠地拋在了后面。記得父親只是扭臉瞅了我一眼，瞧那“火”真有一點就著的樣子。“做甚就得有做甚的樣兒，割麥不是剁青草。要把鐮放長，胳膊伸直，一把一把攬過來割?！备赣H說著話，也沒有停歇。
　　 趁著在樹蔭下休息的空擋，父親又邊說邊給我做了示范?！白笫肿湥沂治甄?，臂要拉直，鐮得伸長”看似簡單的幾個動作，到我這里怎就變得“沒架勢”了呢?
　　 后來，按著父親教的方法，我割麥的速度是明顯快了?？蓽喩硪蚕裆⒘思芩频?，只好一會兒蹲著割，一會兒又跪著割，那個狼狽樣子甭提也罷。其實，讓最我膽怯的卻是一陣一陣的流鼻血。平時在家里都沒見過止血的東西，何況那是在大山溝里。我一會兒將頭朝后面仰著，一會又從地上扣幾塊白土坷垃塞進鼻孔里，那個滑稽樣兒，把一旁休息的母親也逗樂了。
　　 割倒的麥子只有運回家才算安全，而我家的地全在溝底，想要全部倒騰到大路上談何容易。所以，每每割到半晌的時候，父親便開始忙著捆麥、擔(dān)麥。“趕早不趕晚”吧，夏天的雨誰知道哪個點會來？
　　 二尺寬的羊腸小道，從山腳一直順著山脊向上蜿蜒。都說“人走的多了，自然就變成路”，而這條路卻不知為何，越走越狹窄，越走越荒敗。坡長路陡，父親的肩上還挑著兩個百十斤重的麥捆，想想都很吃力。每每得空，我便緊跟在父親身后，所能做的就是使勁推著他的腰部，一點點向大路上挪動。
　　 父親本來有一份正式的工作，假如家里能再寬裕一點，他也不用遭那樣的罪吧！