一
　　 其實我一眼就認出了她，即使她不沖我招手。
　　 月臺上，人來人往，這種緣分帶來的巧合，還真是神奇。
　　 “哇塞，真是沒想到，在這里能碰到你?！彼吲d地說，笑起來像個孩子。
　　 我也回一個笑臉，帶些羞澀。
　　 “是啊，真是沒想到呢。”
　　 “好多年沒見了，沒想到這一次見面竟然是在轉車的月臺上……”她臉上的笑容漸漸有所收斂。
　　 “嗯。”
　　 我把目光從她身上挪開，望著疾駛而去的高速列車。月臺上的指揮員一邊搖旗，一邊吹響哨聲，示意排隊的人群不要靠近黃線。
　　 “你，你還好嗎？”
　　 若是她不再繼續(xù)發(fā)問，我根本不會想到這里是一對發(fā)小時隔多年的相見現(xiàn)場。甚至，大腦短路的程度，讓我忘了自己該上哪輛車……
　　 “還行吧，就那樣?！蔽倚÷暬卮穑澳?，你呢？”
　　 “也差不多吧?！彼残÷暬卮?。
　　 “你……”
　　 我們倆猛沖著對方抬起頭，準備發(fā)問，卻被一聲進站的警笛打斷。列車發(fā)出撕裂長空的吶喊，撕開人群，讓人們對它敬而遠之。它唯一順從一對并列平行的鐵軌，指引著它永遠按部就班，循規(guī)蹈矩，不能越雷池一步。
　　 “你坐這個車次吧？”
　　 等列車的大喇叭一停，我似乎有點著急地問。
　　 她一只手攥了攥行李箱的拉桿，回答我：“是啊。你，應該對面那趟吧?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 是的，我注意到她那只握住拉桿的手，攥了又攥。就像是我的手指，掏在口袋里無處安放。我相信，她也發(fā)覺了我的不安，如同她自己的不安也十分容易被我發(fā)現(xiàn)。
　　 “那，我就先上車了，有機會，再會?！?br />　　 “再會。”
　　 她嘴角的笑容已經(jīng)被她的嘴唇捕捉，像拉漁網(wǎng)一樣，被牙齒收了回去，咬在了下嘴唇。一絲頭發(fā)從她的耳邊滑落，略過額頭，依然是我內(nèi)心里的水墨畫。我怔怔地抬著頭，望著她一步一步走進車廂，消失在人群中。似乎，這里的人群是一片沼澤，只要陷進去，連掙扎的機會都沒有，直接被吞沒。
　　 她咬嘴唇……我還是注意到了。我也握緊了拳頭。多么標志性的動作，像一對熱戀中的情侶。
　　 “快上車，馬上發(fā)車了。”
　　 列車指揮員沖著我大喊，使勁揮舞自己手里的小旗子。乍一看，那片三角形的旗幟，像是小時候掛在我和她脖子上的紅領巾。
　　 我趕緊拉起行李箱，轉身進了列車。
　　 對面的列車始終比我快了一步，我才剛找到自己的座位，那邊的列車已經(jīng)駛出去站臺。我試圖從窗戶里去清點對面列車的窗戶口，能否發(fā)現(xiàn)一絲絲熟悉的面容，可惜，這個想法以失敗告終。
　　 我在想，對面的列車，是否也會有一個人，慌亂地望向我這邊，然后再茫然失措，怎么也尋找不到自己某一片散落的魂魄。
　　
　　 二
　　 “你真的快結婚了？”
　　 我從來沒有她的聯(lián)系方式，這句話是去年她加到我QQ時候的第一句問候。
　　 “對啊。時間真快……你呢？是否也在做這樣的打算？”
　　 我回復了她。我眼前是一個熟悉面孔的頭像，但卻多年未曾相見。
　　 “我還沒，單身。”
　　 “是嘛？我記得，你有對象啊……”然后我在句子的末尾加了一個笑臉。
　　 “沒，單身很久了。大學時候談過一個，分了。”
　　 “哦。”
　　 然后，我們就像是從未聯(lián)系過一樣，再也沒有對話。
　　 突然有一天，她給我打了個電話，我當時正在跟機器過招，根本沒聽見鈴聲。直到晚上，我拖著疲憊的身軀躺在單身公寓里，才看到這通并未接通的電話。
　　 “怎么了，我下午一直在工作，沒有看到，不好意思?！?br />　　 那邊沉默了幾秒，才緩緩發(fā)出聲音。
　　 “沒關系……我，我今天喝酒喝多了，發(fā)神經(jīng)，突然就想給你打個電話，聽一聽你的聲音?！?br />　　 “喝酒？一個人喝？是遇到什么事情了？”
　　 我并沒有強調(diào)她的后半句，我的聲音也許已經(jīng)變了，不再是以前那個稚氣未退，還在為少兒歌唱比賽練習的孩童。對于她，這么多年的“失聯(lián)”，是一種陌生。即使，我聲音里還帶著家鄉(xiāng)特有的腔調(diào)，即使，她只是為了聽到熟悉的鄉(xiāng)音。終究，這是一杯被時間沖淡的茶，已然過去，誰也無法調(diào)濃。
　　 “唉！”她輕輕嘆了口氣，很輕，很輕，接著說，“沒想到，時間過得這么快。你我十幾年的時間，就這么在互相不知情的情況下，消失得一干二凈。我再回頭看，只記得你我一塊上下學，一塊在教堂吃大鍋飯，一塊在閣樓里捉迷藏……”
　　 然后，她就沉默了起來。仿佛是黑沉沉的云彩壓在了胸口，她無法喘息，我也無法喘息。直到她有一絲絲的啜泣，變成點點針尖，對著我的耳膜一通猛刺。
　　 “是啊——”我拉長語調(diào)，“時間，像一張網(wǎng)，兜得住的，兜不住的，只會越編織越大，但誰也理不清頭緒。留下了什么，留不住什么，那么多的空洞空白，誰又能說得清呢……”
　　 不知怎么回事，我腦子里沒有什么安慰的詞語，有的也就是一些陳詞濫調(diào)，甚至，同情該由誰來主導，這都是一個問題。
　　 “你怎么這么快就決定結婚了……”
　　 她這句話十分平靜，這才像極了多年老友之間那種寵辱不驚的調(diào)調(diào)。
　　 “不小了。再說了，家里也催得急，也該結了……”
　　 “呵呵……”她笑了笑，笑得比她的嘆息還要輕，“嗯，確實不小了……沒想到，你我也已經(jīng)是該步入婚姻的人了……”
　　 “你呢，有什么打算？”
　　 “打算？走一步看一步吧?！彼p描淡寫地回答，“我記得，高中畢業(yè)那會……你……”
　　 “高中畢業(yè)？”我對這幾個字有點敏感。
　　 “呵呵，你還記得……”
　　 “當然?！?br />　　 “你……是你的意思嗎？”
　　 “什么？什么我的意思？”
　　 “我是說，我是說結果……結果是你的意思？”
　　 我有點錯愕，陳芝麻爛谷子的事情，有什么好再提起的。再說了，我并不認為那件事是我的原因。
　　 “我的意思？難道不應該是你的情況……是你提前導致了這個結果……”
　　 我覺得很可笑。
　　 “我的情況……我不明白……”
　　 顯然，她也很吃驚。
　　
　　 三
　　 我和她不在一個高中讀書。我中考成績比她好一些，也可能進入高中后，我不如她好。但我知道，她上學一直很認真，很努力。
　　 小學的時候，我們兩個就一直形影不離，說她一個女生依賴我，倒不如說是我依賴她?？傆X得，如果身邊少了她的陪伴，就少了上學的意義。
　　 我參加小學里的各種競賽，語文、數(shù)學，還有作文、歌唱比賽，統(tǒng)統(tǒng)都是她在為我加油，和我一起準備。但是她，每次都落榜。
　　 “這是我給你的，你回去一個人看。”
　　 我悄悄用一張很精美的信紙寫了一封信，也不知從哪里找到的信封，裝好了才給她。那一年，我們小學要畢業(yè)，初中面臨分開。
　　 她笑得很開心，并沒有問我什么。
　　 那封信，我比著《書信寫作指導》這本書，一個格式一個格式模仿著，生怕落下任何一處不夠規(guī)范的地方。用了整整一個周末，才偷偷寫好。
　　 “你記得給我回信哦！”我還不忘叮囑她。
　　 “行啦，知道啦！”
　　 她噘了一下嘴巴，還沖我做了一個鬼臉。有一絲頭發(fā)從她的額頭前略過，這一刻，像一幅水墨畫，描摹在了幼小的腦海。
　　 直到初中臨近開學，她才遞給我一張疊得十分整齊的信紙，粉紅色，和她發(fā)卡一樣。那天，秋高氣爽，天空的高度看上去，比任何以往時候都要高。我以為，心情也會如此，但這里飄過一片云，讓天氣晴雨不定。
　　 “……不是不答應，也不是答應?！?br />　　 這是回信的最后一句話。
　　 前面無非就是跟我強調(diào)了學習的重要性，小小年紀，應該要以學業(yè)為主。她對我的行為感到有點驚訝，她原本以為我的內(nèi)容里只有對未來的祝福，她沒想到的是，我竟然對她提出了對未來的要求。也許是基于這一點，在那個幼小叛逆的年紀，但凡有一點的好感，也會變成失望。未來的路多長？誰敢輕易對一個人許下承諾？更何況，一個十幾歲的孩子，情竇初開，一切都是未知……
　　 我不知道是她沒把握，還是她對我沒有把握?？傊?，情愫雖然隨著年齡在累積，年齡能夠在臉上顯現(xiàn)，可感情這種東西，并不一定會形成可以看得見的紐帶。有時候，這種期待，只是一個人的空想，跟遙遠的宇宙邊緣一樣，能夠看到，但永遠無法觸及。
　　 這樣的回答不是壞消息，最起碼，留有一定的想象空間。對我而言，唯有考出好成績，才會讓這樣的想象變得美麗。
　　 于是，冬夜凌晨，雪后的路燈下，捧著一本英語書在背單詞的是我。舉著一根朦朧的手電在被窩里計算數(shù)學大題的是我。晚自習遲遲不離開教室，每次都要被傳達室的大爺趕回的，這里也有我。
　　 是啊，那時候的奮斗就像是一針興奮劑，哪怕比上一個名次的同學少了零點五分，也必須立下誓言，下次超過去。老師們根本不用強調(diào)學習積極性，想學習的，一定會想辦法學習。
　　
　　 四
　　 “恭喜，考得不錯。”
　　 中考結束后，我倆互相透露成績，我比她高不少，但總體也還不錯。她對自己有些失望，卻還是高興地向我祝賀。
　　 “我一定會繼續(xù)努力。不管在哪里上高中，你也一樣，努力！興許，咱倆可以能考入同一所大學的！”
　　 我滿眼憧憬，覺得下一秒就一塊步入了同一所大學。
　　 “嗯，放心，我會努力。”
　　 從那天起，我們倆分別到了不同的高中讀書。我相信，她心里的世界一定和我的一樣，都在那封懵懂的信里籌建著。
　　 那天周末，我們宿舍幾個一塊去校外采購一些生活品。
　　 “那個人……有點眼熟……”
　　 在小商店對面的旱冰場，一個長發(fā)飄逸的女生正在嫻熟地滑動。我知道，她也會滑旱冰，而且技術挺不錯，和眼前這一位一樣。
　　 “咱們要不要去滑？”
　　 舍友看到我望著里面發(fā)呆，就提議。
　　 “算了吧，挺貴的……”
　　 我看了一眼手里的牙膏，還有幾雙便宜的襪子，搖了搖頭。
　　 的確，我們幾個家境差不多，我這樣說，誰也不再固執(zhí)。
　　 一位身材高挑，帥氣的男生從座椅上起來，小心翼翼朝著女生走去，即使長得再怎么帥氣，也難以掩飾自己的笨拙和恐懼。女生嬉笑著，過來攙扶著他，望過去，就好像一眼望到了老，一對遲暮的伴侶，步履蹣跚。一絲銀發(fā)飄過額前，在夕陽的光里染紅，就有了生機，一種老年到青春的逆生。
　　 我試著從別的同學那里打聽到消息，她的確與一個男生形影不離。那個男生，非常優(yōu)秀。這里的優(yōu)秀，不僅僅局限于學習，包括家境，還包括情商。
　　 “有些事情是注定的，有些事情是可悲的……”
　　 那晚，我失眠了，一晚上默默背誦那封信，那封等不到答案的信。
　　 高考我考得不是很好，但起碼，在同屆學生里面也算過得去。
　　 我和她，我們兩家也有點像是世交，父母那輩有點交情。
　　 上大學之前，我爸媽曾商量要不要去她家提親……能想象到，農(nóng)村里還有些落后的思想，加上那個年紀輟學有娃的同齡人……十八歲，不上學的成年人，就直接要面臨婚姻。
　　 “我不同意。”
　　 即使爸媽商定好了，才來征詢我的意見，我一口回絕。
　　 我把上學當做借口，給他們灌輸了很久，他們才一臉無奈，讓我好自為之，他們不再插手這種事。
　　 她好像是復讀了一年，考到了省外……我不確定，也沒有關注。
　　
　　 五
　　 十幾年在一通電話里，怎么能解釋得通？怎么可能解釋得清？
　　 “究竟是什么導致的那個結果，現(xiàn)在來說，已經(jīng)沒有任何意義……”
　　 我不再爭執(zhí)，也不想爭執(zhí)。
　　 “嗯……也對……沒有任何意義……”
　　 她似乎抽了一支煙，我不確定，像在吐出一口煙圈。
　　 “那個混蛋，欺騙了我……騙了我五年……”
　　 她幽幽地說著，帶著無奈和怨恨。
　　 “哦？”
　　 我很吃驚，她愿意向我透漏這種事情。
　　 “他高考比我考得好，去了省外的一所大學。我復讀了一年，才進去……”她停了一下，“你好像考得還不錯吧……”
　　 “哼！”我輕蔑地笑了一聲，“不是很好?！?br />　　 她沒有管我的回話，繼續(xù)說：“他的確很優(yōu)秀，畢業(yè)后去了國外……他說他家里遭遇了變故，不再像之前那么隨意。于是，我勤工儉學，加上我的生活費……一起，買了一個謊言。他去了國外，再無音訊……”
　　 “哦！那確實很過分。”
　　 我聽著，就像是在聽一個電視劇的劇情。男主角很過分，一刀割掉她幾年的青春，也割給我一道卑微的疤痕。
　　 “后來，我聽說，他去那邊就結婚了，娶了一個大學的學姐，很優(yōu)秀，一塊移民了……”
　　 “哦！那倒是挺厲害?！?br />　　 我聽著，依舊是在聽另一出狗血劇情。男主角讓別的女配角成了女主角，跟我又有何干系？
　　 她似乎平靜得差不多了，語氣也恢復了正常。
　　 “不好意思，有點失態(tài)。也感謝你，聽我嘮叨這么久……”
　　 “沒關系，都是……朋友，有事再來電話?！?br />　　 “朋友……對，還是發(fā)小呢，以后常聯(lián)系?！?br />　　 直到很久很久，到了我在朋友圈里發(fā)出來要結婚的消息，她才跟我再次有了聯(lián)系。只是問了我時間、地點。
　　
　　 六
　　 婚禮那天，她打扮得很樸素，像一位低調(diào)的伴娘。
　　 總之，她全程舉著手機，拍下了婚禮的每一個鏡頭。即使她這樣做是徒勞的，婚禮策劃全部都由婚慶公司承辦，他們有更為專業(yè)的人員和設備。
　　 她幫我爸媽忙前忙后，招呼客人，整理桌椅……她比我家里的那些三姑六姨更任勞任怨?；槎Y現(xiàn)場，被收拾得整整齊齊。每一張桌子上，都放了一束鮮花，本以為這是酒店特意安排的，后來我才知道，這是她自己花錢買的。
　　 司儀開始流程里固定的模式，和機器的操作單一樣，按部就班，毫無溫情。盡管，司儀用盡了他臉上所有的細胞來調(diào)動情緒，我依然能夠看透他的懈怠，那種事不關己高高掛起的輕蔑。
　　 我們都像是提線木偶，被規(guī)矩操縱著，究竟有沒有試圖掙扎起來，這種東西，不可能通過一條條隱藏著的線傳達出來。那些花了錢，又不得不來吃一頓喜酒的，只關心這桌子菜是否符合自己的口味。我看到，只有她，淚流滿面。
　　 那天的流程十分繁瑣，甚至令我生厭。一套動作連貫下來，饑餓感漸漸麻木。我試圖在人群中找尋那個熟悉的身影，很可惜，宴席開始后，她已悄然離開。后來從我爸媽的口中得知，說是回去要收拾東西，還得著急去工作，盡管一再挽留，她還是堅持要走。我不知道是真是假，她工作的地方離我們老家上千公里，但此時，連一刻鐘也無法等待。
　　 客人們的歡聲笑語漸漸退去，宴會廳就是一個碩大的“垃圾場”。我看著凌亂的桌椅，杯盤狼藉，鮮紅的桌布染上污漬。突然有一種念頭竄入腦海，總覺得美麗是一種邪惡的誘惑，終會有破壞者來終結一切。也許是外人，也許是自己內(nèi)心的將就。
　　 我和她只留下幾個對視，幾個眼神，再無其他。她就像一片楓葉，在我瞳孔里染了一抹紅暈，我卻看不見秋天的模樣。
　　
　　 七
　　 列車駛出站臺，向著兩個不同的方向，一個往北，一個往南。
　　 往北，冬季漸暖；往南，驕陽西垂。