不知道是什么時(shí)候開始下雨?的，總之，郝阿舍剛一醒來(lái)就聽見(jiàn)屋外“噼里啪啦”的雨聲。這讓他本能地感到歡喜，可轉(zhuǎn)瞬間又讓他覺(jué)得惱怒。歡喜的是終于可以在這下雨的日子里懶懶床了，惱怒的卻是這一天一百六十塊錢的工資要泡湯了。說(shuō)實(shí)在話，這下雨的日子最適合睡覺(jué)了。躺在床上聽著窗外屋檐滴水的聲音，那根本就是一首美妙絕倫的曲子。相信有百分之九十的人都沒(méi)有感受過(guò)在半睡半醒中聆聽美妙的音樂(lè)的那種愜意，但他郝阿舍有幸感受到了。
　　 每每想起十幾年前的那個(gè)下雨天，躺在學(xué)校宿舍里的床上迷迷糊糊的睡著，朦朦朧朧中聽到《美酒加咖啡》的那種享受，那簡(jiǎn)直就是鄧麗君在用甜美的歌喉按摩他郝阿舍渾身的骨頭。不過(guò)今天，他?郝阿舍無(wú)論如何都睡不踏實(shí)，他感到心慌意亂。雖然是一樣的下雨天，一樣的屋檐滴水的聲音，可他郝阿舍卻怎么都聽不到鄧麗君的歌聲。在權(quán)衡利弊之后，他還是覺(jué)得這一天一百六十塊錢的工資更重要些。盡管他也知道在這樣的日子里，不管是起床來(lái)還是繼續(xù)懶在床上，這一天一百六十塊錢的工資都是要泡湯的，但他還是決定起床了。
　　 可能是因?yàn)橄掠甑脑?，房間里的光線有些昏暗。郝阿舍從枕頭下摸索出手機(jī)看了看時(shí)間：七點(diǎn)零一。平時(shí)這個(gè)時(shí)侯早都開始干活了。?郝阿舍是在建筑工地上干著鋼筋制作與綁扎的工作。這份工作收入相對(duì)來(lái)說(shuō)要高一點(diǎn)。當(dāng)然，收入高就得多受累，這繁重的體力活對(duì)郝阿舍這瘦弱的身板來(lái)說(shuō)，也只能是秋雞娃下蛋盡命掙了。此時(shí)此刻的郝阿舍感到渾身疼痛，腰和兩條胳膊有些僵硬，除去左手食指和大拇指似乎沒(méi)有知覺(jué)之外，其余八根指頭像是皴裂了一樣生疼。連續(xù)三個(gè)月的奮力工作，郝阿舍真心渴望老天能給他放一天假，讓他好好緩解緩解這一身的疲憊?？墒墙裉?，老天真的為他放假了，他卻又慌亂了。一天一百六十塊錢的工資對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么的重要啊！到處都需要錢。涵兒上學(xué)了，無(wú)論如何都不能讓孩子在物質(zhì)生活上再次感到少勢(shì)了。而且還欠一屁股的賬，雖說(shuō)離婚已經(jīng)整整三年了，可結(jié)婚時(shí)借親戚朋友的錢還沒(méi)還清，無(wú)論人家催與不催，他郝阿舍覺(jué)得都該還了。
　　 如果能有一線強(qiáng)勁的陽(yáng)光透過(guò)那用廣告布代替窗簾遮擋著的窗戶該多好啊，可偏偏卻是這只適合睡覺(jué)的陰雨天。郝阿舍點(diǎn)燃一支香煙，恨恨地吸了幾口。
　　 郝阿舍起床刷牙?洗臉之后，感到百無(wú)聊賴。他看著床邊上的那本《百年孤獨(dú)》，覺(jué)得當(dāng)年的馬爾克斯也未必有現(xiàn)在的自己孤獨(dú)。屋檐滴水的聲音純凈的像是金黃色的胡麻油，不帶一點(diǎn)點(diǎn)的雜音。拳頭大的出租屋里也只能容納一張勉強(qiáng)夠他睡的床而已，哪怕再多出一點(diǎn)點(diǎn)能擺放一副棋盤的空間，讓他自己和自己下下象棋也好。更奇怪的是那個(gè)每天夜晚都要讓他心煩的女鄰居也是死了一樣的沉寂。雖然他與她未曾謀面，可他能從她每天深夜里發(fā)出的言語(yǔ)中判斷出來(lái)，她是個(gè)天天更換男朋友的主。因此他從根本上討厭她，內(nèi)心深處不由自主的排斥她。但此時(shí)此刻他倒是真真切切地渴望能和她說(shuō)說(shuō)話，就算是雞毛蒜皮的閑話，他也渴望。曾經(jīng)多么讓他癡迷的雨天??！今天卻讓他感到胸口沉悶，他深深切切地感到真的是憋出了內(nèi)傷，他想打開那扇連著窗戶的門，好好的透一口氣。
　　 雨是越下越大了，幾乎是連成線掛在空中的。郝阿舍住的這棟小二層位于省城中心的小康村。在城市改造的步伐中這種殘存下來(lái)的城中村并不多見(jiàn)了。所以，房東們?yōu)樵诓疬w之前還能撈最后一把租金，就盡量地能加的加了，該改的改了，于是一間房子就變成了兩間，院子就變成了過(guò)道。當(dāng)然郝阿舍的房東也不列外。在加蓋在小二層對(duì)面的簡(jiǎn)易房的屋檐下正掛著瀑布一樣的雨水。那棵緊挨著屋檐的棗樹，被急劇而下的雨水打落了太多的綠葉和青棗。而那些綠葉和青棗剛一落地就一齊擁擠著涌向院子中央的下水道。
　　 郝阿舍蹲在門口看著屋檐下的那窩燕子。四只小雛燕正探著毛茸茸的腦袋，好奇地打量著這風(fēng)雨變換的世界。突然，它們一齊伸長(zhǎng)脖子，張大嘴巴“吱吱”的叫了起來(lái)。沒(méi)有雷聲，卻來(lái)一道閃電擊落在鳥巢邊。原來(lái)是一只燕子將銜來(lái)的食物喂在雛鳥的嘴里，然后就棲身在一旁的電線上，抖抖身上的羽毛后又匆匆地梳理起修長(zhǎng)的翅膀。接著又是一道閃電，又來(lái)一只燕子，同樣將銜來(lái)的食物喂給雛燕后就毫不猶豫地反身沖進(jìn)了雨幕，消失在天際之中。而先前回來(lái)的那只燕子也鳴叫一聲，縱身沖向天空，消失在雨幕里去了。它們一定是忙著為自己的孩子尋找食物了，郝阿舍想，它們要在這樣的雨天里尋到食物，該有多么艱難??？
　　 “不吃你家谷子，不吃你家糜子，只在你家屋檐下?抱一窩兒子”郝阿舍猛然想起這句話，這是兒時(shí)媽媽講給自己的語(yǔ)言故事。燕子在來(lái)屋檐下筑巢時(shí)會(huì)用這樣的話語(yǔ)征得房主人的同意。當(dāng)時(shí)并不在意，而這一刻，郝阿舍驀然明白了這句話中隱含著的艱辛與不易。是??！寄人屋檐下的生活有誰(shuí)不是為抱一窩兒子？自己只身一人來(lái)到這個(gè)陌生的城市里，寄居在這陰暗潮濕的出租屋里，聽著自己不愿意聽到的故事，陪著自己不愿意露出來(lái)的笑臉，不也是為他的涵兒能有個(gè)比較舒適的生活嗎？就在昨天，房東老太太還不聲不響地鎖了他的門，就因?yàn)樽约和锨妨怂惶斓姆抠M(fèi)。其實(shí)也不是他有意要拖欠她房租，只是早上起來(lái)的太早，而老太太卻在夢(mèng)鄉(xiāng)，他怕打擾她的清修，所以打算晚上回來(lái)的時(shí)候再給她。結(jié)果到晚上時(shí)工地上需要他加班。當(dāng)他帶著夜色，拖著疲憊的步伐來(lái)到小屋門口時(shí)，卻看見(jiàn)一把銹跡斑斑的鐵鎖，掛在門上，門被鎖死了。他站在老太太跟前很靦腆地說(shuō)：“姨，我那房門怎么鎖著？”
　　 老太太依在沙發(fā)里，一臉憤懣地說(shuō)：“像你們這種年輕人，欠著房租不交清就卷鋪蓋跑人了，租子交了住，不交租子，我就鎖門?！?br />　　 郝阿舍無(wú)言為自己辯解，十年前的莽撞與沖動(dòng)早已消失匿跡了?。他陪著笑臉，畢恭畢敬地交了房租，拿了鑰匙。因?yàn)楣さ厣喜还艹宰?，才逼迫著他租住在這里，所以他祈求的是一種平和的環(huán)境，渴望的是一份安寧的生活。
　　 不知怎么的，郝阿舍忽然想媽媽了，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的那種想念。三十大幾的人了，?第一次這么悲愴，也許是他太矯情了。他也想念女兒，而且十分想念。她們祖孫二人在小城里相依為命，這就使得郝阿舍不由得牽腸掛肚，也不由得黯然傷神。媽媽的一生，清苦、寒磣，為了兒女，就像這燕子一樣在風(fēng)雨交加中忙碌了一生；可誰(shuí)知拉扯大兒女后又要拉扯孫女……而女兒還小，來(lái)到這個(gè)世界上八個(gè)月的時(shí)侯就離開了媽媽。沒(méi)媽的孩子啊，像棵草。孩子的媽媽倒像一只杜鵑鳥一樣給別人的窩里下顆蛋后就遠(yuǎn)走高飛了。可他郝阿舍必須得一個(gè)人像那兩只燕子一樣對(duì)這個(gè)孩子負(fù)責(zé)，他覺(jué)得他應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這雙份的責(zé)任。只是他無(wú)力時(shí)刻在她身邊，陪著她。離家這三個(gè)月以來(lái)，媽媽時(shí)常在電話里安慰他：“孩子我照顧好著呢，吃的，穿的，什么都不缺，只是，我一睜眼的瞎老太婆子，不會(huì)教育孩子，不會(huì)教孩子讀書認(rèn)字……”說(shuō)著說(shuō)著，媽媽似乎有些難過(guò)了。郝阿舍倒是不會(huì)懷疑媽媽那種封閉、保守中帶著誠(chéng)懇與踏實(shí)的教育方式會(huì)對(duì)孩子有什么害處，因?yàn)楹⒆颖Ｊ?、踏?shí)的性格中也不乏同齡人的機(jī)靈與好動(dòng)。只是，每當(dāng)孩子用稚嫩的聲音說(shuō)一句爸爸我想你了的時(shí)候，他的心里就會(huì)劇烈的疼痛。
　　 郝阿舍很肯定，封閉，保守，誠(chéng)懇與踏實(shí)，未必不是好事，他郝阿舍就是在媽媽的這種教育方式里長(zhǎng)大的。雖然有些軟弱，也很愚笨，可誰(shuí)又敢說(shuō)他的人生就是完美無(wú)瑕的呢？就連燕子這種行動(dòng)敏捷的生靈，在思維方式上也有它的不足。當(dāng)它非常利索地念叨著：一二三四五六七八九十的時(shí)候，下面的癩蛤蟆卻只用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)了一句：兩五一十。郝阿舍不由得又想起了這個(gè)故事。同樣，在一個(gè)下雨天，房屋的主人對(duì)著雨中的燕子和癩蛤蟆說(shuō)：“你們數(shù)數(shù)吧！誰(shuí)先數(shù)到十誰(shuí)就住在屋檐下。”于是，癩蛤蟆和燕子就開始數(shù)了。顯然，燕子輸給了癩蛤蟆，可是后來(lái)卻在主人的屋檐下筑起了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的巢。他郝阿舍是不夠聰明，不會(huì)像癩蛤蟆一樣取巧?，但他憑著誠(chéng)懇與踏實(shí)的態(tài)度，謹(jǐn)慎而又執(zhí)著地對(duì)待著生活。生活??！似乎對(duì)他不太公平，但他并不氣餒，依然迎難而上。?
　　 剛來(lái)這個(gè)城市的時(shí)候，剛進(jìn)這家工地干活的那一天，尤老板手里提著安全帽，蹲在彎曲機(jī)上對(duì)郝阿舍說(shuō)，小郝，你把這個(gè)班帶上好吧？郝阿舍沒(méi)有吱聲，而正在和他一起安裝切斷機(jī)的鄒山卻鬼鬼祟祟地對(duì)他小聲嘮叨，一個(gè)月的帶班費(fèi)是四千五百元，而我們一個(gè)月干三十天活的話要掙四千八百元，誰(shuí)吃多了沒(méi)事干，操心受氣地給他帶那個(gè)班！結(jié)果，第二天尤老板就宣布了帶班人選：周永山。
　　 鄒山和郝阿舍是同村同伴，同伴“當(dāng)官”，他郝阿舍就理應(yīng)鼎力相助。所以，當(dāng)鄒山抱著那堆圖紙?zhí)癫恢獝u地說(shuō)：“阿舍，你知道我這人只會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，卻不會(huì)翻樣，不會(huì)下料，你就幫幫忙吧?！钡倪@句話后，郝阿舍就開始挑燈夜戰(zhàn)了。三棟樓，三萬(wàn)平米的材料，那圖紙上蜘蛛網(wǎng)似的線條上所需要的每段鋼筋，都需要郝阿舍一一地計(jì)算出來(lái)，又一筆一劃地寫在下料單上。而這些本來(lái)是郝阿舍分外的活，所以，本該周永山操的心卻被他郝阿舍操了。而周永山卻成了理所當(dāng)然的“王”，趾高氣昂地站在工地上，狐假虎威地指揮著所有的人。
　　 他郝阿舍真不想和鄒山一樣在這行業(yè)里感到自己是可以呼風(fēng)喚雨的，如果要那樣話，他知道他一定會(huì)比鄒山強(qiáng)?？墒?，他更愿意同事們之間，和和氣氣、商商量量地干好每一份工作。
　　 雨似乎沒(méi)有要停下來(lái)的意思。那兩只燕子先后飛回屋檐下，將掀來(lái)的食物喂給孩子們后就棲息在一旁的電線上。它們一邊梳理著羽毛一邊反復(fù)而又利索地?cái)?shù)著:一二三四五六七八九十。郝阿舍聽見(jiàn)隔壁的女鄰居也有了響動(dòng)，她大概是起床了。應(yīng)該是快中午了吧？郝阿舍忽然想起尤老板說(shuō)：小郝，家和苑還有十萬(wàn)平米的活，你給咱翻樣，一個(gè)平米給你兩塊錢的翻樣費(fèi)。
　　 好，只要有錢掙！
　　 郝阿舍起身回屋，從床下拿出那把蒙著灰塵的雨傘，出了門，走進(jìn)雨里。他決定，在這掙不了工資，也睡不成懶覺(jué)的雨天，去找尤老板。
　　 ?