是的，我們都不能因為看不見而否認(rèn)那力量的存在，就像是黑夜里我們不能否認(rèn)陽光的存在,白晝里我們不能否認(rèn)星辰的存在那樣。那力量無形多變，但它時刻高懸在我們的頭頂之上。有時候是出鞘的利劍、有時候是舞動的大棒、有時候是鮮花和掌聲。
　　 ——代序
　　 (1)
　　 夜已深，半個月亮掙扎好久最終還是從云團(tuán)里爬了出來。剛探出頭，那白晃晃的光瞬時間便如冰涼的潮水朝著窗戶玻璃涌了過來，雙層的LOE玻璃根本無法阻止這群無骨的白色幽靈的腳步，一綹先跳進(jìn)來，緊接著兩綹三綹跟著跳進(jìn)來。沒用多久，耀眼的白就擠滿了整個陽臺，然后順著客廳的實木地板漫延過去，在地面上四散鋪展。聶三娘攏了一攏雙臂，從陽臺上轉(zhuǎn)身往臥室走去。她記不清已經(jīng)有多少個夜晚就像今晚這樣獨(dú)自一人孤零零地站在空空的陽臺上，她也想不起來今夜自己已經(jīng)在陽臺上獨(dú)自站立了多久。
　　 轉(zhuǎn)身回屋，她是想找一件衣服或是披肩。小城的春來的遲，雖然時間已是三月暖氣也沒有停供，可她總覺得身上發(fā)冷。尤其是從接到兒子聶長禮的電話那刻起她就覺得冷到抑制不住地發(fā)抖。為了抵御這房間里四處充斥著的冰冷，她試著連續(xù)喝了三杯熱開水，接著把空調(diào)熱風(fēng)開到最大。到最后實在是冷急了，她將自己嚴(yán)嚴(yán)實實包裹進(jìn)那床絮著羊毛的被子，還是無濟(jì)于事，還是忍不住地瑟瑟發(fā)抖。感覺到冷的同時她突然怕起了黑，那種洶涌澎湃無邊無際的黑就像是有無數(shù)個蝙蝠的黑爪子向著她一波接著一波撲將過來，隨時準(zhǔn)備著掐她、抓她、咬她、撕碎她。清冷和黑暗讓她無法入睡，恐懼讓她在睡夢中驚醒。在被窩里蜷縮了一會兒，她起身將房間里所有的燈都打亮，踱步到陽臺上。她就想看看外面，指不定在這夜深人靜的時候?qū)γ鏄巧蠒幸簧却皯暨€透著亮，那種橘黃色的暖色調(diào)至少能給她這世界還活著的感覺。
　　 在衣柜里翻騰了一陣，她才想起自己最鐘意的那件紫色披肩就搭在客廳沙發(fā)的靠背上，于是她轉(zhuǎn)頭又回到了客廳。老頭子聶興文的遺像靜靜地待在墻角的柜子里，相框四周圍裹著黑色的紗。柜臺上面放著聶三娘今早才換上去的幾個蘋果，香爐里的藏香早已熄滅，密密匝匝的香頭擠在精致的香爐里，灰白，更像一張失血的面孔。盡管她也知道人死如燈滅，陽世間的人和陰曹地的鬼已是殊途，可她還是會在自己在家里的每天早晨給老頭子點(diǎn)上一炷香，過幾天會給他更換一次果盤。
　　 與往常她睡不著時來找老頭子說話不同，今晚那照片上的笑容顯得有些異樣，似笑非笑，像是在等她來說話，又好像是拒人于千里之外。猶豫片刻，聶三娘還是決定坐下來，她決定要和老頭子好好掰扯掰扯。這些天來，她感覺自己就像活在冰窟窿里一樣，心里沒有一絲的活水泛起。反倒是有太多的冰豆子在凝結(jié)，越聚越多。她常想如果這些冰豆子不能化開，等到結(jié)成一個冰疙瘩，那時自己就活不了了。
　　 （2）
　　 “唉，你咋就這么短命呢！你個死老頭子！”和往常一樣，說話之前聶三娘總是先要埋怨上老頭子一句?！罢f好的等你退休了我們就一起回羲娥溝去，養(yǎng)幾只雞，種一方菜，再也不和別人爭長爭短，再也不管外面是風(fēng)是雨。”拭了拭眼角，聶三娘躡身往柜子跟前湊了湊：“你不知道丟下一個人，我有多難嗎？你咋就這么地狠心啊！”淚水終究是沒能抑住，如決了堤的大黃溝水庫一樣“嘩嘩地”從兩側(cè)臉頰流下來浸濕了紫色披肩。聶三娘無法繼續(xù)對老頭子的埋怨，她覺得要是再說下去，自己就會止不住放聲大哭出來。她垂下頭去，用雙手捧起臉龐，極力地調(diào)整著情緒。按老家里的說法老頭子是服不住好命的人，苦哈哈地熬了大半輩子，好不容易從一個農(nóng)民熬進(jìn)了縣級干部序列。成了真正的官，成了別人嘴中的領(lǐng)導(dǎo)，也成了別人眼中的有身份有地位的成功人士，可這剛剛退休沒幾年，還沒來得及享受前半生打拼來的榮華富貴就被一場病給帶走了。
　　 想到老頭子的病她就會哭，就會覺得恓惶。老頭子在，天就不會塌下來，家里就不會空蕩蕩，就會流水一樣絡(luò)繹不絕的來人。雖然每次來人她都要燒水沏茶遞煙，可她樂意做這些瑣碎的伺候人的事情，因為來家里的人都會給她和老頭子同樣的恭敬和卑謙，會說一些讓耳朵很愜意的話給她聽，即便那些人嘴里說出的好聽的話和臉上的笑容有虛假的成分，即便是她知道這些人來家里肯定是抱有一定的目的，可她還是覺得很舒服。做慣了領(lǐng)導(dǎo)夫人被別人奉承讓她有一種那些年在農(nóng)村里冬天睡熱炕頭的舒服，有了一種揮之不去的上癮。
　　 “你個壞良心的呀！”聶三娘又沖著相片嗔怪了老頭子一句。責(zé)怪老頭子是因為，原本自己想著洗衣做飯相夫教子可以依附這個男人一輩子，誰知道臨了臨了還是沒靠住，老頭子撇下自己先走了。老頭子走了好像是把那些人也帶走了一樣，自老頭子睡進(jìn)那堆黃土里家就空了，就連當(dāng)時幾乎每天都來家里一趟的陳秘書也再沒有登過門。“人一走茶就涼”，這是無法改變的事實存在，聶三娘多年來也見過聽過，心中雖覺殘酷倒也坦然接受。她責(zé)怪老頭子主要是因為他把孩子們都送到了外地發(fā)展，以至于現(xiàn)在最需要的時候身邊一個人也沒有。她不明白家里所有吃的用的都源自于這個小城市，老頭子的頭銜光環(huán)也源自于這個小城市，可老頭子非要說這地方太小不利于孩子們的將來。非要按照他們?nèi)θ锏囊?guī)矩，縣城的往市里來，市里的往省城去。這可好，上下級關(guān)系同事關(guān)系老鄉(xiāng)關(guān)系一圈繞下來就把孩子們一個接著一個從身邊搶走了，去了外地。在自己苦苦請求下兒子最終留在了本省，可那也是四百多公里以外的省城??！別說坐車了，就算是飛機(jī)飛最快也需要兩個小時。雖說孩子們孝順逢年過節(jié)會回來看他們，也經(jīng)常邀請他們過去小住，可畢竟誰也在忙，可畢竟故土難離，從孩子們各自嫁娶以后總是聚少離多。
　　 老頭子走了，屋里就空了，大把的時間也空了出來。不用像城市里的上班族那樣急急忙忙擠進(jìn)滾滾車流，也不用像羲娥溝里的鄉(xiāng)親那樣按部就班地日出而作日落而息。雖然自己跟著進(jìn)城后只是在小區(qū)附近掃過幾天馬路，沒有正經(jīng)上過一天班，可老頭子還是想辦法讓自己從環(huán)衛(wèi)局退了休。退休了就代表能按月領(lǐng)到一份足以維持老年生活的養(yǎng)老金，沒有了什么后顧之憂沒有什么時間約束，就有大把的時間想事情。
　　 （3）
　　 她會從那個叫羲娥溝的小村莊想起，一路想到青峰市想到湟水。想幼年的玩伴、結(jié)婚后的艱辛、老頭子的一生、一個人孤獨(dú)的今后……有些細(xì)節(jié)想不明白，她就回過頭去再從湟水到青峰市一路想回羲娥溝。一遍一遍重復(fù)，一次一次往返。有個秘密她沒有對任何人說過，其實她最想想明白的還是老頭子究竟是怎么死的。聶三娘連小學(xué)門都沒有進(jìn)過，曾經(jīng)識的幾個字還是從掃盲班里聽來的，這么多年不用早就忘光了。沒有文化自然無法通過書本、電腦這些渠道查清楚人為什么會得上那種水米不能進(jìn)的?。繛槭裁疵磕暌淮尾焕鋈眢w檢結(jié)果都健健康康的人就數(shù)月時間說沒有就沒有了？在老頭子去世后的時間里，找出老頭子的病因成了她生活的絕大部分，只要有空閑她就憑空去想去猜。
　　 是喝酒多了嗎？可自從到縣里做了副縣長除過偶爾喝點(diǎn)紅酒，其他的酒就沒讓他沾過。是抽煙多了嗎？這也許還能沾點(diǎn)邊的。早些年為了給領(lǐng)導(dǎo)趕材料他熬著通宵不睡覺，那領(lǐng)導(dǎo)在臺上繪聲繪色念的長篇大論可都是老頭子用一盒又一盒的香煙熏出來的呀！可那也不對，她總是在想法剛出現(xiàn)的時候就已經(jīng)找到了否定的依據(jù)。從鄉(xiāng)上調(diào)到鎮(zhèn)里做了一把手，有了自己的專用筆桿子后，老頭子就再沒有熬夜寫過材料，煙也變成了某種意義上在人前做做樣子的門面活，后來有了孫子，在全家人的圍追堵截之下煙也戒了。一次次的假設(shè)又一次次的否定，一次次從清晰走向更深的迷茫。有一次她居然設(shè)想老頭子會不會是被人給謀害的，可這個可怕的念頭只想了一回。實在是太可怕了！尤其是一個人在家想出如此恐怖的故事的確讓她心驚膽顫，脊背發(fā)涼。
　　 從煙酒上想不出毛病，實在沒辦法了，她就往根子上去查。既然大夫說是飲食不良造成的病，她就去查凡是能進(jìn)口、能進(jìn)肚子的源頭。她自然不會什么統(tǒng)計學(xué)，也不懂什么分類法、排除法。就按照農(nóng)村里算老婆子帳的方式，把老頭子從農(nóng)民到領(lǐng)導(dǎo)的不同時間段和生活過的不同地方作為分界點(diǎn)，一個段一個段地捋，一個點(diǎn)接著一個點(diǎn)去想。既然是查源頭首先就得想到羲娥溝去，那是老頭子和自己出生長大的地方，也是老頭子嶄露頭角走上仕途的起點(diǎn)。
　　 “那些年在農(nóng)村的時候日子可是真的苦啊！不是說人窮毛病多嗎？難道病根子是在那窮窩窩里種下的？”聶三娘不止一次回憶起當(dāng)年的日子。
　　 （4）
　　 龍口和龍首兩座山平行地走到青石峽就分開了，一個朝東另一個朝西橫臥在雙寧戈壁上。就像是兩個心有間隙的親兄弟，寧肯眼巴巴地互相守望著也不愿意主動去拉拉手。羲娥溝就在兩座山脈分手的割點(diǎn)處，有羲娥溝的時候還沒有現(xiàn)在所居住的這座叫青峰市的城。
　　 束家（哦，我這才想起來告訴大家聶三娘娘家姓束，只是這么多年妻憑夫貴，已經(jīng)很少有人叫起她娘家的姓名束玉華了，反正從我記事起她就叫聶三娘。）和王家、張家……的老輩子先人一樣都是拄著個棍棍跟著駱駝尾巴從沙邊城或是更遠(yuǎn)些的地方逃難過來的。具體來自何處沒有人去認(rèn)真考校，可后輩們都記住了自己的先人是一直朝著山的方向走的，是一直朝著太陽落下去的地方走的，是從漫無邊際的黃沙窩窩里走的。
　　 缺吃少喝，餓的只剩下一悠悠氣的人穿越騰格里沙漠那就跟閻羅殿里走一遭差不了多少。一路上（準(zhǔn)確地說沒有路）哪家都有渴餓而死的老人娃娃。不過死了就死了，哪里的黃土不埋人？哪里的黃沙不能埋個人？路有沒有盡頭要繼續(xù)走下去才知道，死人了就地刨開個沙窩窩埋了往前走就是?？捱^的次數(shù)太多了眼淚也早就流干了，再說眼淚可是這群逃命的人身體內(nèi)最金貴的水分，流淚就是放水，可不能不受控制肆意地讓它流出來。過了若干年，有個從羲娥溝村小退休的老師想寫這段歷史，就用一句“三股子毛繩系不住個命，八百里黃沙養(yǎng)活不了人”做的開篇。
　　 聽老人們講有瞭的遠(yuǎn)的人家，在埋人的地方會插上一棵紅柳或是梭梭，想著真的逃出個生天了至少把骸骨撿回去。后來的后來確實也有人去找了，紅柳已成林，梭梭比成年人還高，可是挖開“記坑”卻一根骸骨也沒找到。按當(dāng)時莊子里年歲最長的毛集爺?shù)脑捳f，肯定是被沙漠里餓極了的野狐子、狼娃子掏摸走了。成群結(jié)隊餓急眼的人走過的沙漠和蝗蟲群經(jīng)過的莊稼地差不了多少，天上飛的鳥，地面上的沙蔥、堿蓬、酸胖以及沙米、野兔沙鼠，地下的鎖陽蓯蓉，凡是能吃的都讓人吃了，那些野狐子狼娃子能不急眼嗎？它們也要生存也要繁衍，只好掏摸人群過后的尸體活命，人走了一路它們也跟著吃了一路?！叭税?，一定要給別的生靈留條活路，別人活下，個家才能活。”這是活了九十三歲的毛集爺臨死時對守在枕頭邊上的兒子們說的話。
　　 從長城口到青刺坑到營盤舊址再到羲娥溝，沒有人細(xì)算過住了多少次地窩子、埋了多少回死人，等在東崗泉眼那兒安頓下來，逃難的隊伍零零落落的誰家也不全乎。有水就能長莊稼，有莊稼就能活人命。束家、張家、王家、尚家、陳家……都在羲娥溝東崗上頓了下來，并且在這片土地上重新扎下了根，就像死而未枯的沙棗木那樣重新煥發(fā)生機(jī)，開枝散葉。
　　 束家是羲娥溝的在地戶，持續(xù)幾輩子已經(jīng)是大族。聶家則不是，聶家是聶興文的太奶奶那輩子才來的。按照聶家后人自己的說法他們不姓聶而是“不知所宗”，這是有依據(jù)的。聶興文的太奶奶是他太爺爺在拉駱駝的路上撿的，撿來時肚子已經(jīng)顯懷這是事實，他太爺爺只有他爺爺一個后人也是事實，聶家的墳塋圈圈里除了聶姓祖宗占著一個山頭外，還有另一個空墳包也占著一個山頭這還是事實。據(jù)老輩人說聶興文的太奶奶應(yīng)該是某個大戶人家走迷了的姨太太，講話時還透著股子向牛奶糖一樣軟、嗲的南方口音。
　　 （5）
　　 當(dāng)年嫁給聶興文是因為爹的一句話：我看聶家那三小子能行，人機(jī)靈的很，將來是個有出息的娃子。春心萌動的時候她也偷偷地觀察過隊上的后生，就他與眾不同。同樣都是跟著牛車后面上工收工，同樣的衣服上打著補(bǔ)丁鉤子后面綴著兩扇雜色布簾簾，可他啥時候都收拾的立立正正，尤其是那頭發(fā)總是梳攏的規(guī)規(guī)矩矩，和其他那些披頭散發(fā)的后生相比較他簡直就不是個農(nóng)村人。用現(xiàn)在時髦的話說，也許這就是“愛吧”，家里大人同意自己又對眼，就跟了他。
　　 其實她知道，這個自己將要嫁過去的人家雖然頂著個富農(nóng)的帽子可家里的日子真的窮呀！吃飯沒有個囫圇碗，睡覺躺在精炕席上，還托帶著老的老小的小。他的男人行三，有兩個哥哥都奔出去討生活。還好家道破落前都識過幾個字，有在行署里當(dāng)文員的、有在縣政府做公務(wù)員的?？稍谀莻€年代工分可比工資實惠喲！有工分就能分糧，多分糧就不會餓肚子。幾個哥哥在外面做事可都是勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，好不容易回來一趟也是為了能從家里尋摸點(diǎn)吃的。還好父親替自己相中的這個男人委實機(jī)靈，從訂婚開始借著給生產(chǎn)隊放羊放駱駝的機(jī)會挖點(diǎn)鎖陽、捋點(diǎn)酸胖悄悄地和過路的司機(jī)換點(diǎn)青鹽，或者是騎上駱駝到再遠(yuǎn)一點(diǎn)的雙城那面換點(diǎn)日用品，最暖心的是他靠著撿拾掛在刺蒿梭梭上的駝毛羊毛居然給自己織了一條雜色毛褲。趕著一掛皮車把自己娶過去時炕上還有了一鋪栽毛褥子。那時候她總是想看來父親和自己都沒有走眼，這是個值得托付終身的男人。