小時(shí)候天天盼過(guò)年，其實(shí)眼巴巴盼的不過(guò)是父親給我們放的那幾天假，因?yàn)檫^(guò)年，父親準(zhǔn)許我們那幾天可以晚睡、可以瘋玩，可以不做作業(yè)，那是我最高興的事。
　　 還有新衣服穿，年前，母親總會(huì)提前買幾段好看的布料，由父親為我們量身裁剪，母親再為我們縫制出來(lái)。每當(dāng)那時(shí)我們就如溫順的小貓，搬根木凳守在母親身旁，困了下巴還不時(shí)磕在縫紉機(jī)邊沿，直到母親一遍遍催促才戀戀不舍又極不情愿地離開，那幾夜總是縫紉機(jī)“嗒嗒，嗒嗒”的聲音伴著我們?nèi)胨?，醒?lái)的第一句話便是“媽，我的新衣服做好了沒(méi)？”母親總是故作慍怒“哪能那么快！”問(wèn)得再多也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槟赣H總是要等到大年初一早晨才會(huì)將新衣服疊放在我們床頭，醒來(lái)第一眼便可看見，于我們而言三十那夜就顯得格外長(zhǎng)。
　　 母親通常會(huì)提前半月就開始準(zhǔn)備年飯，我偶爾也搭把手，至今還記得母親做的炸酥肉，嚼在嘴里外酥里軟，回味起來(lái)都是滿嘴的肉香和花椒的麻味。母親做菜的情景不自覺(jué)地浮現(xiàn)眼前，母親先將瘦肉切條，用鹽、花椒、胡椒粉和白酒將其腌好，上鍋燒油，待鍋里的油燒到七層熱時(shí)，在碗里打上幾個(gè)雞蛋、面粉和勻，然后將腌好的肉條放在雞蛋和面粉汁里打個(gè)滾，用特制的一雙超長(zhǎng)的竹筷子將拖粉帶汁的肉快速放進(jìn)油鍋，“哧溜”一聲，肉條上像開滿了花的小米粒，在油鍋里不停地自動(dòng)翻轉(zhuǎn)，母親將火調(diào)到最小，待肉炸至兩面金黃撈出來(lái)放在筲箕里，我們悄悄抓起一塊放進(jìn)嘴里，頓時(shí)舌頭欒著的那份滾燙在口腔里快速傳動(dòng)開來(lái)，還沒(méi)嘗出啥味便囫圇地吞到肚里，轉(zhuǎn)而眼睛盯著鍋喃喃道：“好好吃哦，就是沒(méi)嘗出味道”，母親笑著搖搖頭，夾起一塊酥肉遞過(guò)來(lái)“快吃吧，饞貓”，我們接過(guò)酥肉歡快地跑了開去，故意把酥肉嚼得“咯嘣咯嘣”的脆響，使得整個(gè)空氣都彌漫著肉香的味道。
　　 還有母親做的鹽菜肉想起來(lái)就直咽口水，肥而不膩，軟硬適中，色澤透亮。母親先燒上一鍋水，將五花肉切成適中的幾塊放進(jìn)開水鍋里焯水，撈出后將熱乎乎的肉皮抹上醬油和酒釀，放在油鍋里炸至肉皮金黃，待肉的余溫散去，將肉切成片，我把肉整齊地?cái)[放在碗底，母親再把姜沫、蒜沫和切碎的鹽菜一起炒香，放上調(diào)料后將其蓋在肉上，再挽一卷蔥結(jié)放在鹽菜上，然后放蒸鍋里蒸上一小時(shí)，鹽菜肉就做好了，母親將蒸好的鹽菜肉一碗碗擺放陽(yáng)臺(tái)桌上。等要吃的時(shí)候母親便會(huì)拿出一碗來(lái)蒸透出鍋，拿個(gè)盤子輕扣碗上，兩手大拇指輕托碗底快速地往外一翻轉(zhuǎn)，然后揭開上面的碗，一盤美味的鹽菜肉便呈現(xiàn)眼前，成色的鹽菜經(jīng)油浸泡后變得油潤(rùn)起來(lái)，襯著盤中一片片醬色的五花肉，看著就讓人垂涎欲滴了，深吸一口，一股鹽菜夾雜著肉的香味撲鼻而來(lái)。
　　 記憶中的母親會(huì)做很多菜，腌魚、夾沙肉、粉蒸肉、小米渣、臘肉蒸豆腐干、辣子雞、臘排、血醬鴨、香腸、血豆腐……數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，這些都是母親年前就要準(zhǔn)備好的。真正到了年三十那天，我不知道母親是什么時(shí)候開始起床做飯的，而我們總是在一陣剁菜板、擂缽磕東西和一陣燉雞的香味中醒來(lái)，母親說(shuō)“年三十，就得做上三十樣菜品，吃上一年”，其實(shí)哪能吃上一年，不過(guò)是因?yàn)槟赣H那段時(shí)光稍閑，就多做點(diǎn)費(fèi)時(shí)的菜慢慢吃罷了。
　　 母親下廚，我們就幫忙洗菜、擇菜、端菜和擺放碗筷，母親做的最后一道菜是煮青菜。母親將青菜洗凈后不折斷莖和葉，待水燒開后，將長(zhǎng)長(zhǎng)的一整片青菜放入水中清煮，什么調(diào)料都不放，家里有多少人母親就煮多少片，母親說(shuō)每人都必須吃，吃后一整年一家人都清清凈凈的。小時(shí)候不理解，總是覺(jué)得青菜除了苦什么味都沒(méi)有，不喜歡吃但又不得不吃，后來(lái)才知道，母親是用這種方式來(lái)護(hù)佑家人一年太平，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到了前年母親離開。
　　 后來(lái)，姊妹相繼成家，大姐、二姐都要在公婆家過(guò)年，初一才回來(lái)，我因婆家離得近，每年父母都會(huì)等我們?cè)谄偶页酝昴觑埡笤倩丶乙黄疬^(guò)年，所以年飯就晚了些。怕累著母親，總跟母親說(shuō)“少做一些，吃不了那么多”，可母親依然保持著多年的習(xí)慣，一直堅(jiān)持要做那么多菜，說(shuō)“叫化子都有個(gè)年三十”，我看出母親說(shuō)這話時(shí)眼神里充滿了對(duì)家人團(tuán)聚的期盼。
　　 小時(shí)候鞭炮聲響起就是年，如今往事只能追憶，年又近了，可自己卻越來(lái)越害怕聽到鞭炮聲，不知道要怎樣過(guò)這個(gè)年，都說(shuō)媽在家在，如今媽不在了，年也少了該有的味道。