【八一】鼠牛同春(隨筆)
(一)五牛圖
今年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年,恰逢百年華誕的上海造幣有限公司與故宮博物院聯(lián)手,隆重推出這套經(jīng)典佳作。藏品為999純銀500g大銀章一枚,另贈正是時候一幅,將故宮秘藏的國寶唐代宰相韓滉的《五牛圖》藝術(shù)化再現(xiàn)。
大銀章由國家級錢幣大師、北京奧運(yùn)獎牌設(shè)計專家組顧問、世界最佳金幣獎得主、“生肖之王”羅永輝先生,采用先進(jìn)的高浮雕彩印仿古工藝匠心制作。銀章正面,《五牛圖》主圖橫亙中央,上下方刊琢腳踏祥云的五頭牛,寓意豐收祥和,盛世太平。背面主圖是紫禁城,中有“正大光明”匾額,門庭有雄獅、祥龍等故宮元素,象征統(tǒng)領(lǐng)天下,國運(yùn)昌隆。整個銀章古樸,華貴,層次分明。
欲知這一典藏的深意,首先要了解《五牛圖》原圖。這是我國最早作于紙上的繪畫典藏,距今已有1300多年。相傳唐德宗時期的宰相韓滉在出游時,目睹田間耕牛,遂命隨從取出紙筆,速寫出一幅幅耕牛圖景。經(jīng)過一個多月的反復(fù)修改,終于繪出狀貌各異的五頭牛,取名為《五牛圖》。
此作品白麻紙,縱20.8厘米,橫139.8厘米。打開卷軸從右到左觀賞,五頭牛列為一行,似乎緩步行走于田壟之上。右邊的第一頭棕色老牛一邊津津有味地咀嚼小草,一邊在樹杈上蹭癢癢,一副怡然自得的情狀;第二頭黑白雜花牛,身軀壯大,翹首搖尾,步履穩(wěn)健,往前趕路,似乎是要追上前面的伙伴;第三頭深赭色老牛,白嘴皓眉,筋骨嶙峋,端端正正地站在畫卷的中央縱峙而鳴;第四頭黃牛軀體高大,峻角聳立,半伸著舌頭舐著下嘴唇喘息著,回首顧盼;第五頭粽色壯牛穿著鼻環(huán),帶著纓絡(luò),神色莊重,個性倔強(qiáng),緩緩地走向畫外的天地。畫面中的?;蛐谢蝰v,或昂頭或俯首,樸實(shí)而沉靜,活潑而憨厚,莊重而恃強(qiáng),姿態(tài)迥然,活靈活現(xiàn),刻畫出人格化了的五牛。五頭牛中每一頭既可獨(dú)立成圖,又彼此顧盼,首尾呼應(yīng),構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體。
《五牛圖》卷一經(jīng)問世,便成為收藏的熱點(diǎn)。北宋時曾收入內(nèi)府,宋徽宗還曾題詞簽字,但這些痕跡都因后人的挖割而不復(fù)存在了,只有“睿思東閣”“紹興”這些南宋宮廷的印記表明它南渡的身世。元滅宋后,大書畫家趙孟頫得到了這幅名畫,如獲巨寶,留下了“神氣磊落、希世明筆”的題跋。到了明代,《五牛圖》卷又先后到了大收藏家和鑒賞家項元汴與宋犖的手中。清代乾隆皇帝廣召天下珍寶,《五牛圖》卷被征召入宮,乾隆皇帝非常喜愛,在畫中題詩曰:“一牛絡(luò)首四牛閑,弘景高情想象間;舐龁詎唯夸曲肖,要因問喘識民艱”,并多次命大臣在卷后題跋。清朝末年,此畫被轉(zhuǎn)到中南海瀛臺保存,但卻在八國聯(lián)軍入侵北京時被掠走。不久,外國掠奪者又將這件國寶賣與香港匯豐買辦吳蘅孫。吳氏收藏一段時間后,公司由于經(jīng)營不善,瀕臨破產(chǎn),欲將此件珍寶拍賣,活動在香港的“文物秘密收購小組”根據(jù)周總理指示,經(jīng)過多方斡旋,于1958年成功地以60000元港幣購回了這件珍寶。至此,這件稀世之珍,輾轉(zhuǎn)流傳1300多年,最后又安全地回到了祖國懷抱,被珍藏在故宮博物院。
此時名畫經(jīng)歷了顛沛流離,畫面上蒙滿了塵垢,傷痕累累,有大小洞蝕數(shù)百處?!段迮D》卷由故宮博物院文物修復(fù)廠裱畫專家孫承枝先生受命主持修復(fù),以宣和式撞邊裝裱,從1977年1月28日起,歷經(jīng)八個月成卷。修復(fù)裝裱后的《五牛圖》卷在補(bǔ)配處全色接筆,不露絲毫痕跡,與原畫保持了統(tǒng)一。名畫舊貌換新顏,重又煥發(fā)生機(jī)。
畫作打破了唐代以前畫牛只畫平面的裝飾性格局,通過線條畫法準(zhǔn)確畫出牛的不用側(cè)面和立面,透視性好,立體感強(qiáng)。鮮明地顯示出每頭牛不同的神情和各自獨(dú)具的個性,讓觀者感覺到這五頭牛不但有生命,還有情感,有各自不同的內(nèi)心世界。每頭牛的眼睛、眼眶周圍的皺紋、眼眶邊緣的睫毛和牛鼻上的絨毛,都清晰可見。尤其是中間一牛,畫者以練達(dá)流暢富有彈性的線條,勾勒出牛的骨骼轉(zhuǎn)折,筋肉纏裹,刻畫精準(zhǔn),力透紙背,畫成視角獨(dú)特、表現(xiàn)難度極大的正面,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力。整個畫面設(shè)色清淡,層次豐富,渲染有別,達(dá)到了形神兼?zhèn)渲辰纾@示出畫者高超的造型能力和深厚的美術(shù)素養(yǎng),不愧為中國繪畫史上的神品。
(二)牛年說牛
牛,是中國流傳數(shù)千年的圖騰之一。傳說牛是天庭盜取天倉谷種下凡拯救黎民百姓的社稷神,而天帝為了懲罰他,讓他變成牛,世代受勞作之苦,為人類所驅(qū)使和宰殺。古人認(rèn)為牛擁有“五行”中土屬性和水屬性的神力,是風(fēng)調(diào)雨順,國泰民安的象征。因而有敬牛、拜牛、斗牛的多種民俗祭祀活動,多以象征豐收的牛作為求神、祭神的祭品。除祭孔子用牛,在國與國會盟時亦須祭牛,只有主盟國的人才有“執(zhí)牛耳”的資格,因此,“執(zhí)牛耳”遂成為“權(quán)威”的象征名詞了。相傳大禹治水時,每治好一處,就要鑄鐵牛投入水底,以鎮(zhèn)水患。清康熙年間,河督張鵬在治水時,曾鑄制九牛二虎一畢撾,分置于響水大通口等故黃河險段,以鎮(zhèn)洪水。
西歐有斗牛習(xí)俗,中國式斗牛,則是起源于廣為傳頌的“李冰斗牛”的故事。南陽漢畫像石中有李冰化蒼牛,與借水施患的江神拼斗,并殺江神的記載。相傳秦昭王時,蜀郡守李冰為民除害,曾化作牛與蛟龍搏斗。都江堰建成后,成都平原成為無荒年之憂的富庶之地。李冰在蜀人心目中成了神人。自此以后,中國便有了斗?;顒?,只是沒有西班牙斗牛的血腥殘忍,卻更加隆重、壯觀。乾隆、曹植都曾吟斗牛詩記之。
吟誦牛的詩多如牛毛。宋陸游《飲牛歌》曰:“門外一溪清見底,老翁牽牛飲溪水”。李綱寫過一首《病?!罚骸案缜М€實(shí)千箱,力盡筋疲誰復(fù)傷;但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽”。牛和曠野、野草、小溪連在一起,呈現(xiàn)的是一種“到處是莊稼,遍地是牛羊”的和諧美好的景象。現(xiàn)代詩人臧克家筆下的《老黃?!犯橇瞬黄穑骸皦K塊荒田水和泥,深耕細(xì)作走東西;老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自奮蹄?!背錆M了詩人對牛的贊揚(yáng)和褒獎。此外,歷史上還有周武王戰(zhàn)勝商紂王“歸馬放?!?、李密好讀書“牛角掛書”等典故。
牛在十二生肖中是體積最大的,與老鼠成對比,所以多以鼠喻小或少,以“?!庇鞔蠡蚨?,如說大材小用為“殺雞焉用牛刀”。
牛體大,毛多,因此以“牛毛”喻眾多而細(xì)密,杜甫有“秦時任商鞅,法令如牛毛”的詞句,是古代法令繁苛的具體描寫。
一頭碩大的牛,怎樣驅(qū)使它去耕田?自古以來,都是刺穿它的鼻子,系上鼻環(huán),用繩子牽著鼻環(huán),牛因鼻痛,乖乖地聽人使喚。因此俗語說,“牽牛要牽牛鼻子”,即辦事要抓要害。
牛食量很大,胃有四個囊,靠反芻消化和吸收草料,因此世人譏笑食量大的為“牛肚子”,稱人善飲曰“牛飲”,脾氣大稱作“牛脾氣”,夸耀不實(shí)為“吹牛”或“吹牛皮”。
還有,凡事情兩不符合為“風(fēng)馬牛不相及”,或“牛頭不對馬嘴”;牛被譏愚笨,所以不明話意為“對牛彈琴”,等等。
本人屬鼠,但對牛卻偏愛有加。兒時在江南水鄉(xiāng),大戶人家都要養(yǎng)上一頭兩頭黃牛,牛一直被視為農(nóng)家的命根子。第一次親密接觸牛,是在剛參加工作的那年夏天。我在中山河洗澡,不慎滑到深水處,旁邊的老魏一把將我抓住,往也在河里洗澡的水牛背上一扔,對牛屁股一拍,就馱上了岸。所以牛是我的救命恩人,對牛就有了一種特殊的親近感。那時在糧管所征收公糧,生產(chǎn)隊送公糧都用牛大車,那一頭頭大敦牛體型碩大,體格雄健,卻一點(diǎn)脾氣也沒有。收糧間隙,我為它們搔癢,喂料,它們會扭過頭瞪著長有長睫毛的大眼望著我,會“哞……哞……”地叫兩聲,似要和我說話,有時還會馱著我出去溜達(dá)。后來父母下放到農(nóng)村蹲牛棚當(dāng)豬倌,我去看望他們時,晚上還住在騷烘烘暖和和的牛屋里與牛相伴,聽老農(nóng)民唱小曲。再后來娶了個屬牛的為妻,夫妻倆便成了十二生肖里數(shù)一數(shù)二的人物了。
牛,外貌質(zhì)樸而溫順,心地善良而謙卑,情性倔犟而灑脫。牛,一生風(fēng)餐露宿,“吃下去的是草,擠出來的是奶”,別無他求,耕地,拉車,終其一生,奉獻(xiàn)給人類。老牛干事,勤勤懇懇。老牛舔犢,愛子情深。牛一身是寶,牛肉是上好的食材,牛皮是制革的好原料。年老病死的老牛,還以價值高于黃金的牛黃,供人們治病。
牛為中國幾千年的農(nóng)業(yè)社會發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),所以中國人素來把勇于創(chuàng)新的精英褒揚(yáng)為“拓荒?!?,把甘心情愿為人民大眾服務(wù)無私奉獻(xiàn)的人稱為“孺子?!?,還把竭誠為民的好干部稱為“老黃牛”,只是人們把票販子稱作“黃?!?,不知是為什么。
隨著社會現(xiàn)代化大發(fā)展,那身強(qiáng)體壯、濃毛大眼的大牯牛已難得一見,那種牛拉犁耙、牧童騎牛的農(nóng)耕圖,已經(jīng)成為一種儀式和符號,沉淀在我們記憶中,但牛奮力開拓、執(zhí)著前行的精神,永遠(yuǎn)值得謳歌和稱頌。
牛年說牛,鼠年說鼠。去年是筆者本命年,本想說一說鼠的,然而突如其來的肺疫讓人類猝不及防。有人便說六十年甲子輪轉(zhuǎn)庚子鼠年天定遭大難云云,鼠也就真正成了過街老鼠,我也就只能閉口禁言了。我未研究過易書,但深知,天地運(yùn)行,四季輪換,寒暑交替,定數(shù)中含有變數(shù)。你看,一年過去了,中國人民戰(zhàn)勝了疫情,經(jīng)濟(jì)仍然正增長,人民依舊安居樂業(yè),全面小康取得輝煌戰(zhàn)果,實(shí)現(xiàn)了中華民族第一個百年夢想,鼠年不是安然度過了么?今日立春,庚子年臘月二十二,處于鼠尾牛頭、冬春相交之季。正可謂鼠牛同春,皆大歡喜。
去年收藏了鼠票,看老太婆整日里庸庸碌碌默默無為地操持小家,蓋屬“老黃?!币活悾袝r犟起來也像頭牛,但過后又俯首甘為“孺子?!保衲昃褪詹亓伺5拇筱y章。據(jù)說,1985年的單枚五牛金幣已經(jīng)上漲130多倍。我們都已年逾古稀,到下一個鼠年和牛年,其價值是否可翻番也未可知,唯愿到時還健在,還能將鼠票牛銀在手中把玩,足矣。