文/乞顏若風(fēng)
　　
　　 順子是我的毛根兒朋友，就是發(fā)小的意思。我倆從成都最破的小學(xué)城隍廟小學(xué)，一同念到成都最爛的中學(xué)一中。然后我考上了成都最好中學(xué)之一的四中。而勉力維持了八年的他回家跟他老漢兒打了鍋盔。分手的時(shí)刻已然來(lái)臨，我倆去大華照相館拍了張兩寸合影，他吁了口長(zhǎng)氣對(duì)我說(shuō)：“哥老倌，我實(shí)在不是讀書(shū)的料??！那個(gè)筆桿子捏起來(lái)硬是比搟面杖重得多哦！”當(dāng)然這都是后話了。
　　
　　 村上春樹(shù)說(shuō)，相逢的人會(huì)再相逢。故地重游，我不期而遇的第一個(gè)人是順子，事后腦海里揮之不去的卻是小樹(shù)那張拜倫似的窄臉和薄薄鏡片后那雙燃燒著熱情而又略帶憂郁和嘲諷神情的眸子，一切看似必然卻又偶然，而命中注定的相逢又在哪里呢？我是不是有點(diǎn)分裂？
　　
　　 曾經(jīng)有一段，我一望見(jiàn)小樹(shù)用他那極富感情色彩的連珠炮似的語(yǔ)氣跟人說(shuō)話，就能在腦海中虛構(gòu)出在大學(xué)社團(tuán)的周末聚餐中，他端著杯老飲茶冒充馬爹利對(duì)著一幫文學(xué)青年和文學(xué)女青年發(fā)表演說(shuō)時(shí)的慷慨激昂。他是一個(gè)有感染力的人，他的文字和他的演講一樣，自帶連珠炮似的節(jié)奏，感情豐沛，才氣逼人。這樣的人念圖書(shū)館專業(yè)真的是屈才，也許念政治學(xué)，做一個(gè)青年鼓動(dòng)家對(duì)他而言更能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短?？傊?，小樹(shù)的成功和我的深度迷失都只是早晚的事，我經(jīng)常想。
　　
　　 而眼下卻常是憂郁。
　　
　　 一間雜志社的生活對(duì)小樹(shù)和我這樣的家伙來(lái)說(shuō)，是令人窒息的。特別對(duì)志在藍(lán)色海洋的我來(lái)說(shuō)，每天守著幾張老面孔，帶著袖套趴寫(xiě)字桌上往稿箋紙碼字的日子，讓我心里有一種被貓兒抓的感覺(jué)。我的征途是星辰大海，我常恨恨地想。工余，我報(bào)考了四川大學(xué)夜大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)，又參加了司法部全國(guó)律師中心的首批函授。只要有空，我間天騎自行車去到猛追灣游泳池，玩兒命似地練習(xí)爬泳。這是所有泳姿中游速最快的一種。對(duì)落選的海軍航空兵飛行員來(lái)說(shuō)，游泳就算不能作為必備一種逃生技能，也是一種情感宣泄方式吧，我想。
　　
　　 在既不去上課也不去游泳的晚上，我就在寢室里將雙腳墊高在椅子上做俯臥撐，我能一口氣做120次以上，直到精疲力竭像條死狗一樣趴在大紅漆的地板上。
　　
　　 每每這個(gè)時(shí)候，小樹(shù)喜歡斜倚在床頭，抱著他的破吉他，用瘦長(zhǎng)的手指彈撥出憂傷或者歡快的曲子。我喜歡聽(tīng)他獨(dú)奏《愛(ài)的羅曼司》，更喜歡他打著和弦用略帶沙啞的嗓音演唱《啊朋友，再見(jiàn)》。每當(dāng)他唱到“請(qǐng)把我埋在，高高的山崗，再放上一束美麗的花……”我都能讀出豪邁中發(fā)自他內(nèi)心深處的那種憂傷。
　　
　　 小樹(shù)的憂傷來(lái)自他對(duì)歷史的興趣，他的工作就是讀書(shū)和管理書(shū)，因此很難說(shuō)他的興趣是來(lái)自讀書(shū)還是他被書(shū)讀?！笆穬?cè)斑斑血淚多！”小樹(shù)說(shuō)?！暗甙哐獪I掩蓋不了心靈的激情！”他說(shuō)他愿意做一個(gè)人類精神的考古者，去發(fā)掘人們沉睡在心靈中的那種激情。他說(shuō)這些話時(shí)，我正趴地板上只有進(jìn)氣沒(méi)有出氣，從我的視覺(jué)看他，感覺(jué)是一副長(zhǎng)身子小腦袋的滑稽模樣，就像后來(lái)那個(gè)早上，背對(duì)著初升的朝陽(yáng)，在川醫(yī)附院走廊地板上我看見(jiàn)的自己的那個(gè)樣子。
　　
　　 而此時(shí)小樹(shù)和我都還不知道，就在成都附近，在離我們“狗窩”不遠(yuǎn)的地方的地面下，果然深藏著一個(gè)被掩埋了3200年以上的文明。它的被發(fā)現(xiàn)被起獲完全處于偶然，而破解這個(gè)文明的密鑰全然無(wú)人知曉。自然，深藏在那些形制怪誕，貌似千里眼、順風(fēng)耳的面具后面的跟我們不大像一個(gè)媽所生的那些先民心靈深處的激情也需要發(fā)掘和考古。
　　
　　 要不咋說(shuō)小樹(shù)忒幸運(yùn)呢，因?yàn)樗吹哪切┕艜?shū)和喜歡看古書(shū)，雜志社派他前往采訪，而且跟進(jìn)了整個(gè)三星堆文明前期考古發(fā)掘的全過(guò)程，并以近三分之一的篇幅圖文并茂地刊載了他采寫(xiě)的那篇后來(lái)轟動(dòng)了海內(nèi)外的發(fā)掘考古紀(jì)實(shí)。小樹(shù)由此在圈內(nèi)奠定了自己的名聲。隨后他一發(fā)不可收，根據(jù)自己的心靈考古，在考古發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，讓思想插上想象的翅膀，演繹出了一部蕩氣回腸的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。其間家國(guó)天下、愛(ài)恨情仇，忠誠(chéng)與背叛，善良與邪惡，盜墓與反盜墓，無(wú)間道與反無(wú)間無(wú)所不包，而躍然紙上的，乃是發(fā)自先民心靈的激情。小說(shuō)甫一面世，好評(píng)如潮，一時(shí)竟然洛陽(yáng)紙貴。跟著是改編舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇、電影電視連續(xù)劇，甚至還有人給畫(huà)成了繪本。別看自媒體時(shí)代作家們一個(gè)個(gè)都焉兒不拉嘰跟條病貓似的，上世紀(jì)八十年代，作家在我國(guó)可是曾經(jīng)罕見(jiàn)地成為過(guò)聚光燈下令人矚目的高收入群體。這樣的好時(shí)代和好事，小樹(shù)竟然都給趕上了。于是不久以后，小樹(shù)辭去了雜志社的工作，用版稅去杭州一個(gè)推窗能望見(jiàn)斷橋殘雪的地兒買了套房子，貓家里一心一意寫(xiě)小說(shuō)去了。我估計(jì)，后來(lái)那房子升值了十倍怕都不止。
　　
　　 以后，紅塵中不斷有關(guān)于小樹(shù)的隱約的耳語(yǔ)傳來(lái)，諸如結(jié)婚，婚變，再結(jié)婚，又婚變等等。但這些八卦之外，更多地是小樹(shù)寫(xiě)間諜題材上了癮，什么古代的諜戰(zhàn)、民國(guó)的諜戰(zhàn)，抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的諜戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)中的諜戰(zhàn)，他都寫(xiě)。當(dāng)我們年輕時(shí)，生活總在遠(yuǎn)方和他處。這是年輕的小樹(shù)當(dāng)年常和年輕的我說(shuō)的話。而間諜的生活常在遠(yuǎn)方和他處。我想這就是小樹(shù)老寫(xiě)間諜的原因吧。
　　
　　 當(dāng)然，這更是后話了。
　　
　　 那時(shí)小樹(shù)常要我和他合練的一首當(dāng)時(shí)流行的歌曲叫《小雨中的回憶》，習(xí)慣了歌曲和歌唱是獻(xiàn)給領(lǐng)袖、英雄和勞動(dòng)者的我，總是把握不好這些表現(xiàn)個(gè)人的小心情、小情緒的流行歌曲的調(diào)性。于是我總是在突然高出八度的“在沒(méi)人的雨中更顯得孤寂”那里唱爆。然后，忍俊不禁的小樹(shù)常常會(huì)爆發(fā)出一陣神經(jīng)質(zhì)的笑聲。
　　
　　 其實(shí)當(dāng)時(shí)我倆更喜歡在深夜合著吉他的和弦放歌的，是一首叫做《遲到》的歌。歌中唱道：
　　
　　 “你到我身邊
　　 帶著微笑
　　 帶來(lái)了我的煩惱
　　 我的心中早已有個(gè)她
　　 哦，她比你先到……”
　　
　　 歌曲本身沒(méi)毛病，充滿了正能量和道德的自律。但拿給我倆扯著嗓子嚎出來(lái)卻變了味，充滿了一種小男人的自得意滿，自給自足。就跟哪個(gè)姑娘想變著法倒追我們這兩個(gè)瓜娃子似的。
　　
　　 2021.2.8于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞