黑沿子鎮(zhèn)的大部分漁民去了黃海捕撈，大半年不回來，流動(dòng)黨員如何管理，計(jì)劃生育工作怎么抓，鎮(zhèn)黨委想出了妙招，建立“海上流動(dòng)黨支部”；成立一只“計(jì)劃生育流動(dòng)服務(wù)船”。乍一聽很有新聞價(jià)值，我和小周與唐山電視臺(tái)的主播孫秀云、攝像師車訊一起受邀參加了采訪活動(dòng)。
　　 一條普通的木質(zhì)小船兒，帶著“流動(dòng)黨支部”的牌匾和幾箱子避孕藥品、用品?？吭诖a頭上，拉響了起航的汽笛。我們坐著這條“計(jì)劃生育流動(dòng)服務(wù)船”前往山東的蓬萊、威海、石島、文登等地見證他們的創(chuàng)舉。帶領(lǐng)我們的有鎮(zhèn)黨委鄭書記、李宣委和計(jì)生辦的兩名女同志以及澗河村的支部書記老高。
　　 船長(zhǎng)畢介海是個(gè)老把式，曾孤身駕船多次往返于冀東——山東兩地，在沒有羅盤儀器那個(gè)時(shí)代，憑借一條繩索探路都能準(zhǔn)確無誤地抵達(dá)。他的經(jīng)驗(yàn)是：“甸前對(duì)面島，步步十八套?！薄暗椤敝覆苠?，“島”指蓬萊島?！疤住敝竷杀垩诱沟拈L(zhǎng)度。當(dāng)初他把繩索拋入水中，探底深度為十八套，他說十七套或十九套都不對(duì)，偏離了就找不著家了。
　　 我們初次坐上漁民的小船兒異常興奮，漁船穿梭、海鷗翱翔，海水由渾濁漸次地變成黃、綠、青、藍(lán)。海豚追逐著船只嬉戲，游輪拉響汽笛迎面駛來，船頭站著幾個(gè)老外跟我們招手。
　　 波濤洶涌，水光瀲滟，海浪不時(shí)沖上船頭澆人一身。船舶在兩米多高的浪上起伏、左右搖擺，只有老高站在船頭巋然不動(dòng)，其他人已經(jīng)躲進(jìn)駕駛艙，或蹲或躺，嘔吐不止。我手抓著涂滿黃油的鋼絲繩，在船頭的一個(gè)角落里任憑浪濤澆濕身上，忍著翻腸倒肚，不是不想躲起來，而是進(jìn)退不得，生怕一松手跌落海中或被浪濤卷走。三名女士顧不得體面，跟嘔吐黃水不止的男士擠躺在一張小床上，臉色蠟黃，衣冠不整，幾乎不能動(dòng)彈，其中一個(gè)還小便失禁。出現(xiàn)如此局面，大家始料未及。船長(zhǎng)畢介海說，要到蓬萊島需要兩天一宿，這剛到哪??？剛到天津。
　　 我的天！不能走了，恐有休克風(fēng)險(xiǎn)。鄭書記當(dāng)即作出決定，讓船只從塘沽靠岸，從鎮(zhèn)里調(diào)車，坐汽車前往。我們上岸等車休息，李宣委跑到藥店買來暈船藥品讓大家服下，身體得到緩解。三個(gè)女士還在頭暈，坐在地上用手蒙著眼睛，好似還在船上那般晃悠。大家議論，若不坐船去山東就失去了“計(jì)劃生育服務(wù)船”的意義了，三個(gè)女士和暈船強(qiáng)烈的男士說啥也不再回到船上，只好兵分兩路，坐車的由李宣委帶隊(duì)，坐船的由鄭書記和老高帶隊(duì)，我和小周、車訊選擇留在船上。
　　 卸下暈船人的包袱，大家敞亮了許多，畢介海開足馬力向著大海深處駛?cè)?。船上除了駕駛艙再?zèng)]有遮陽的地方，駕駛艙窄小，床上的被褥潮濕，散發(fā)著霉味、嘔吐物味、人身上的汗味。熬到黃昏時(shí)刻，終于可以走出艙室舒展一下筋骨，親吻一下海風(fēng)。我觀察畢介海的臉上有些惶恐。他拿起繩子丈量海深，咋不是十八套呢？只有十二套，走一段再丈量還不足十套了，咋回事呢？大家也跟著慌了神兒。他不斷給老伙伴們打電話咨詢情況。
　　 夕陽西下，太陽像一個(gè)大火球，一點(diǎn)點(diǎn)地從天上滾落下來，把天上的薄云烤著了一般，把海面照得紫彤彤的，水里的太陽帶著變形的波紋，有些迷離。一會(huì)它真的掉進(jìn)了水里，被大海吞噬了，天空的紅霞和海面的紫紅消失得無影無蹤。海面寬廣，望到盡頭就如魚眼鏡頭似的，仿佛海平線是有弧度的，地球的確是圓的。
　　 畢介海還沒咨詢出頭緒，只好拋錨，等待白天辨別方向。我們拿出事先準(zhǔn)備的酒和干糧，他又釣上幾條石斑魚熬了一鍋，暢快地對(duì)飲起來。勞累了一天，中間還受了不少暈船的罪，早已饑腸轆轆，再加上平生第一次在海上、在漁民的船上、在星空下暢飲，別有一番滋味在心頭。我們都喝了個(gè)酩酊大醉，東倒西歪地倒在了甲板上。海風(fēng)吹拂著皮膚就像情人偷偷地?fù)习W癢，頭枕著波濤遙望星空就如坐著宇宙飛船在太空里遨游。地球從藍(lán)色變成了黑色，海水也變成了一潭深不可測(cè)兇神惡煞般的墨黑，我們的飛船像是遇到了至暗時(shí)刻。除了海浪拍打著搖晃著我們的搖籃，周圍安靜得沒有一點(diǎn)兒聲息，思緒滾滾而來，漫無邊際。漸漸地有人發(fā)出鼾聲，我也慢慢地失去了意識(shí)......
　　 突然我被一陣咕咕聲驚醒，只聽咕咕...咕咕...
　　 我豎起耳朵傾聽，咕咕...咕咕...嗤——嗤——嘰嘰...嘰嘰...咯咯...咯咯...嗚——嗚——
　　 嗚呼呀！遇到啥了？這是在哪??？是在火星上還是在水星上？我睜開眼睛，天空已經(jīng)蛋白，我一轱轆爬起來，一個(gè)個(gè)推醒他們，老半天才敢朝船外望去，但見一個(gè)幾十畝水面的大坑呈現(xiàn)在眼前，我們的船只擱淺在了大坑的邊上。畢介海大聲說：“嚯嚯，是小海、小海，我們遇到小海了——”
　　 小海就是海中之海，是海里的一個(gè)水洼子，海水退潮后，裸露海灘，水洼子里仍有水，有些魚兒忘記了撤離的恰當(dāng)時(shí)間，被留了下來。它們?cè)诮^望中焦急地發(fā)出各種聲音。畢介海和老高都說，發(fā)出咕咕聲的是黃花魚，他們成群結(jié)隊(duì)，漁民聽到這種叫聲由遠(yuǎn)及近地傳來，就開始下網(wǎng)以待。發(fā)出嗤嗤聲的是鲅魚；發(fā)出嘰嘰聲的是小鲇魚；發(fā)出嗚嗚聲的是黑背鯤魚.......
　　 老畢和老高如數(shù)家珍，簡(jiǎn)直就是海洋漁業(yè)專家。他們長(zhǎng)在海邊，從小就跟著父輩們出海捕魚，如今都已年過半百，是在海里討生活的“海上通”。
　　 畢介海哈哈地咧著嘴高興壞了，人生難得遇上幾次這種場(chǎng)面，他找出一摞魚筐，挽起褲腿，“走哇，跟我逮魚去。”
　　 鄭書記也挽起褲腿，脫了鞋襪，從船幫上跳了下去。老高光了膀子，脫了褲子，把一個(gè)上岸用的木板斜靠在船幫上。小周和車訊年輕機(jī)靈，他倆跳下去，站在翹板左右，舉著手迎著我小心翼翼走下來。
　　 我們來到小海里，喔啋！像插魚粥。有的魚群聚在一起張著大嘴咕嚷咕嚷地，見到來人呼啦一下藏在水下；有的魚四處逃竄，噼啪地蹦跳著亂作一團(tuán)，有的跳上岸來，不住地打挺，幾下子又蹦進(jìn)水里；海螺和海蟶冒著泡泡，噴出一米高的小水柱。我們下到水里，專揀大個(gè)的逮。魚兒們來回游動(dòng)，碰撞著我們的腿，我伸手去抓卻怎么也抓不住，手指剛一觸到魚身，它一撲棱嚇得我縮回了手。老高、老畢、老鄭都是逮魚高手，屢屢得手。小周和車訊比我強(qiáng)些，也有收獲，就我弄了個(gè)渾身濕透、臟了吧唧，一條也沒逮著。不到一個(gè)小時(shí)，幾個(gè)筐全部裝滿了，魚還沒逮完，我們只好抬著魚筐回到船上。
　　 海水滾滾而來，潮聲嘩嘩作響，小海里的水慢慢長(zhǎng)高，慌亂的魚兒漸漸平靜。一批批潮頭拍打船幫，有種被掀翻的惶恐。大家此時(shí)的喜悅哪還顧得上這些，一起忙活著洗魚扒膛下鍋熬燉，準(zhǔn)備著早餐。
　　 當(dāng)潮水把我們的船只漂浮起來后，我們唱著歌謠又開始駛航了。
　　 第三天，我們到達(dá)了目的地，跟坐車來的人在蓬萊島上匯合。蓬萊島上有二十幾戶畢家村的漁民，他們?cè)齑篑R力的鐵皮船出海捕魚，大獲豐收，一個(gè)叫畢宗余的在當(dāng)?shù)刭I了小轎車；一個(gè)叫王孝彬的說自己的一對(duì)鐵皮船出去一個(gè)航次（12天），撈回來的魚就賣了52萬元，這哪是撈魚誒？簡(jiǎn)直是撈票子，比印的還快！說完他哈哈大笑。他們都是黨員，他們認(rèn)為建立海上流動(dòng)黨支部十分必要，有了黨支部就有了家，就找到了組織，就有了責(zé)任心，就不再是一盤散沙，可以團(tuán)結(jié)起來共同發(fā)家致富；威海港和石島港都是黑沿子?xùn)|村、西村、北村的漁民，他們也跟畢家村的漁民一樣，對(duì)現(xiàn)在的魚情十分滿意，憧憬著美好的未來。文登港的漁民來自澗河村，他們是小馬力木質(zhì)船，跟畢介海的船只一樣。他們有60多個(gè)家庭60多條船組成了遠(yuǎn)海捕撈大隊(duì)。我們到達(dá)時(shí)，冀豐號(hào)的漁船占領(lǐng)了多一半的碼頭，比當(dāng)?shù)氐臐O船還要多。女人們圍著頭巾在岸上補(bǔ)織網(wǎng)具。當(dāng)看到村支部高書記來看她們，都撂下手中的活計(jì)聚攏過來問長(zhǎng)問短，計(jì)生辦的同志給她們講解政策、做婦科檢查、發(fā)放避孕用品。
　　 我們圓滿完成了采訪任務(wù)，通過郵件把新聞稿件傳到報(bào)社，趕回來時(shí)已經(jīng)在《河北日?qǐng)?bào)》和《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，并評(píng)上了當(dāng)年的“好新聞獎(jiǎng)”。