貨郎——一個帶有濃厚時代色彩的名詞，一種特殊社會背景下的特殊職業(yè)。
　　 在經(jīng)濟落后，物資匱乏，交通不便的年代里，貨郎在很大意義上充當著農(nóng)村人心目中的“生意人”這一不可或缺的角色。他們行走“江湖”之上，居無定所、風餐露宿；他們肩挑手提，朝行暮歇；他們手里的撥浪鼓就是一把號角，搖起來，便意味著“開門迎客”；他們的雙腳就是兩個沾滿灰塵的車輪子，邁開了，踩下去的每一步就是實實在在的日子。
　　
　　 一
　　 我喜歡聽到村子里響起撥浪鼓的聲音以及那斷斷續(xù)續(xù)、時而高時而低的吆喝叫賣聲。
　　 夏日午后的山村，勞累了一上午的百姓們在呼嚕嚕地“喝”下三碗漿水面后，一個個爬上清涼的炕頭上沉沉睡去了；門口的看門狗也似乎被三伏天的太陽曬得失去了往日的精氣神，蔫頭耷腦地趴在大榆樹的陰影下，將粉紅色的舌頭吐得老長老長，試圖將胸腔里的熱火通過一根大舌頭送出體外；午后的楊樹上，啄木鳥用尾巴和爪子支著身體，不辭辛勞地用它堅硬的嘴巴敲啄那根快要被它啄透了的樹干，那有節(jié)奏的嘣嘣聲，似乎在為這座村子證明此時是白晝，而非深夜，寧靜的村子，連塵土似乎都悄然落定了。
　　 我不喜歡午睡，準確講，我是不甘心浪費中午這點兒難得的、無人管束的好時光。整座村子都睡著了的時候，一個人爬到門口的大杏樹的最高處、眺望全村，聽著鳥叫，聽著黃狗的呼吸聲，甚至能聽到鄰居家大爺?shù)暮魢Ｂ?，此刻我獨霸了著一座村子，似乎連這一村的所有空氣，都是屬于我一個人的，我可以為所欲為，可以摘下熟得最爛的杏子放開了吃而不擔心母親責怪，還可以站在樹杈上朝下撒尿而不用擔心被人瞧見。當然，我不喜歡午睡，還有一個不為人知的原因，我在等待那一串撥浪鼓的聲音，等待一位挑著膽子的貨郎彎腰弓背地走進村子。
　　 來到我們村里的貨郎，大都操著一口外地腔調(diào)，我聽不大懂，遂問母親，母親說，他們是“南里人”。啥叫南里人，我也不懂，便繼續(xù)追問：“媽，南里在哪里？”母親見我追究問底，也面露難色，只能勉強搪塞我：“南里人就是南邊來的人啊，我們是北方人，比我們靠南的人，就是南里人……”從那之后，在我心靈中便對南里人種下了深深的印象：南里人都是貨郎子，南里人都說著一口讓人聽不懂的話，還有，南里人都會搖撥浪鼓。
　　 “南里”來的貨郎，總是用一根丈把長的扁擔，挑著兩個大大的箱子，箱子分好幾層，最上面一層的蓋子是用玻璃做的，透過玻璃以及覆蓋在玻璃上的塵土，可以隱隱綽綽地看到“琳瑯滿目”的稀罕物件，有發(fā)卡、簪子、手鐲、梳子、篦子，還有小皮球、氣球，甚至還有小喇叭、口琴。扁擔的兩頭，也掛滿了各種商品，諸如頭繩，繡花線，皮筋等，有的貨郎貨物多，索性會把一部分貨物用一根繩子串起來，系在腰間，像是穿了一件獨特的裙子一樣，隨著貨郎的腳步，左搖右擺。貨郎的一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶著扁擔，而空出的另一只手，捏著一把撥浪鼓。貨郎從進了村口開始，便搖起他的撥浪鼓，并隨著一串“嘣嘣邦邦”的聲音響起，口中開始吆喝起來：“梳子篦子紅頭繩嘍，剪子刀子棒棒油誒……”
　　 坐在樹杈上的我每當聽到這個熟悉的聲音，便一個激靈、半彎著腰往村口望去，在確定貨郎子確實進村之后，便三五下、哧溜溜下樹，一溜煙鉆進母親的炕頭，一邊抱著母親的胳膊使勁搖晃，一邊近乎于呼喊的狀態(tài)告訴母親：“媽，貨郎子來了，南里的貨郎子來了……”
　　 勞累了一上午，此刻睡得迷迷糊糊的母親，對我的舉動頗有厭煩之感，但也有幾分“感謝”的成分。母親推開我的手，一邊抱怨：“吵啥吵，不會小聲點？你爹剛睡下，都被你吵醒了?！币贿呄驴淮┬?，在她的梳子盒里翻出一疙瘩纏成球狀的頭發(fā)，一邊拉著我黑乎乎的手，出了門。
　　
　　 二
　　 貨郎扁擔里挑著的所有貨物，其實都是些零七八碎的小玩意兒，或者說便宜玩意兒，但這卻往往正是農(nóng)村女人們所最需要的東西，諸如針線頭繩，篦子梳子，哪一樣都是平時常用，過日子離不開的物件。農(nóng)村女人平日里除了洗衣做飯，下地干活之外，還要承擔著一家老小的縫縫補補，在這點上看，男人的“工作”相對顯得單一了很多，無外乎粗臟重、出大力，流大汗的活計而已，一頓干完，進屋子便是坐著抽煙喝茶了。女人不一樣，忙完外面忙里面，而忙外面的活兒，鋤頭鐵鍬的打理有男人，但“里面”的活兒所需要的零零碎碎誰來打理？只有“一家之主”的女人來親手操辦。但交通閉塞，加上村里根本沒有小賣部，要買東西，只能丟下農(nóng)活，甚至向男人“請半天假”，步行去二十幾里之外的鎮(zhèn)里去買，如此一來，有諸多不便，自然不言而喻了，這個時候，貨郎子的價值便凸顯了出來。我想這也是為什么在那個年代里，能有“貨郎子”這么一個職業(yè)，其存在的根本原因，用經(jīng)濟學角度講，是市場需求決定了商業(yè)經(jīng)濟的方向，市場決定了一切。
　　 貨郎子進村，一般會找一個村里相對寬敞、相對居中的位置，放下扁擔，繼續(xù)朝著村子里各個方向大聲吆喝，他手里的撥浪鼓里似乎是一件最趁手的樂器，跟隨著貨郎的吆喝聲，起伏有致，節(jié)奏分明。伴隨著這一連串的吆喝，家家戶戶的大門哐啷哐啷地打開了，一個個剛睡醒、或者如母親一樣被孩子們搖醒的女人們，一只手拉著自家的毛頭小子或花朵丫頭，一只手緊緊攥著半把頭發(fā)，朝著貨郎站立的地方不約而同地聚集了過去。霎時間，貨郎所在的那方寸地盤儼然變成了一座集市，貨郎成了家家戶戶的女人們“趨之若鶩”的目標，而這一座剛才還在寧靜的午睡中的村子，也跟著一起醒了過來，男人們咳嗽著出門磨起了鐮刀，女人們七嘴八舌，圍著貨郎，討價還價，被突如其來的熱鬧驚擾了的狗，一個個怒目圓睜，歇斯底里地朝著貨郎吆喝的方向吠叫起來。
　　 貨郎擔子里的所有貨物，并非是用現(xiàn)金去買的，非是不能，而是需要，這里面有某些無奈，但更多的是一種商業(yè)哲學。就像貨郎之所以可以存在，是因為“市場”需求他，但貨郎的貨不能用現(xiàn)金買，也是因為“市場”的規(guī)則所致。
　　 農(nóng)村女人大多貧窮，幾乎身無分文，但她們卻有一樣是最富有的，那便是兩根粗長的辮子。用女人們最“富有”的、梳下來的頭發(fā)換去貨郎手里的貨品，貨郎再將頭發(fā)拿去變賣成錢，如此物物交易，看似不合當今的買賣之道，但恰恰合乎人類最初“交易”的本真。
　　 母親每天梳頭，都會有許多長短不一的碎發(fā)留在梳子中，或掉在衣服上，母親梳完頭發(fā)，會仔細地一個個撿起或捋下來，將其圍著食指而纏繞，再捆住、放進放梳子的小木匣子里。母親的這個木匣子里有一個角落專門用來存放她疏下來的頭發(fā)，一開始只有一小撮，慢慢地變成一小捆，再變成足夠捏成一大把，變成一個小皮球那么大。母親極其看重她那個小匣子，或者說她極其珍視她的這些頭發(fā)，容不得我去隨便亂翻。每每攢夠半把頭發(fā)，母親都會盼著貨郎出現(xiàn)，盼著用她那半把頭發(fā)去換幾根針，或者一滾白線。
　　 我看好了貨郎箱子里的一個拳頭大的小皮球很久了，那小皮球是彩色的，各種顏色一圈一圈彩虹一般繞著球面，大小似乎剛好適合我的小手，所以期盼貨郎的出現(xiàn)，多少與這個球有一定的關系。但我每次見母親換完針線，手里都沒剩余的頭發(fā)，見此便不再言語，縱然有些失望，但也會依舊跟著大大小小的伙伴們繼續(xù)湊熱鬧，或許母親有所發(fā)現(xiàn)，或許她壓根就不知道我的小心思。
　　
　　 三
　　 貨郎們一把扁擔走天下，雙腳丈量山村的邊邊角角，想要每日趁著日落回家，是不可能的，準確講，是回不去的。正如母親所言，他們是南來的赤腳商人，一路挑著擔子叫賣至此，哪有家可回，因此，“風餐露宿、居無定所”這兩個成語來形容貨郎的日常，是再也恰當不過了。其實，住只是一個方面，他們的吃和喝，往往都要找村里來“換貨”的女人們討要，甚至用他的貨來換取的，此等日月，想來也是令人凄涼。
　　 那日接近傍晚時分，牛羊已進圈，炊煙已四起，大家都在用笤帚拍打著身上的灰塵，準備洗手吃飯，此時拴在門口的大黃狗突然狂叫不已，父親急忙跑出門一看究竟，原來是一個貨郎來上門投宿了。
　　 貨郎上門投宿，其實在這個村子里完全不稀罕，隔三岔五就會有貨郎住進村里某一家，大家深知貨郎的不易。對農(nóng)家人而言，留宿一位此等辛苦之人，也就是一尺土炕、半條被子的事情，所以村民門也大都會欣然接進門，與之同吃同住，如同親戚來訪，并無不適。
　　 任何事情，年月久了，都會默認為一種規(guī)矩，就像荒草凄凄的山道本沒路，如果被人走多了自然也就成了路，是同樣的道理。貨郎上門討水，無人拒絕，至于上門投宿，縱然也會有人拒之，也是有不得已，不方便，諸如小戶人家只有一個土炕，因而實在沒地方睡，也實在沒被子蓋等等。此事，貨郎也理解，村民們也理解。
　　 父親聽懂了這位貨郎的來意，便笑了笑道：“哦，這樣，那就進來吧，還說啥呢，住下?！?br />　　 那天晚上貨郎被父親邀請、緊挨著他、坐在“上炕”（最尊貴的，長輩的位置）的位置，和我們?nèi)乙黄鸪粤四赣H做的臊子面。貨郎吃了兩碗，手掌擦嘴，嘴里說：“吃好了吃好了，好吃好吃。”父親見之，沒多言語，端起桌子上另外一碗，又倒進了貨郎的碗里，說：“男人家，吃不了三碗臊子面就是沒本事，吃吧，吃！”貨郎看著父親，略有尷尬地笑了笑，端起碗，三五下又“吸”掉了一碗。
　　 那日飯后，貨郎和父親盤腿相對而坐在炕上，眼前擺著旱煙袋子，一人一鍋，在云霧繚繞中，貨郎講述了很多我們從沒聽過的稀罕事，不過我至今仍記得他說有一次他差點被狼吃了，至于后面說了啥，我好像睡著了，全然沒了印象。等我醒來，已經(jīng)是次日清早，貨郎和父親坐在爐子前，喝著一罐濃濃的茶，吃著母親一早烙的油餅。
　　 那一夜，貨郎的扁擔，順著屋檐立在門口，而扁擔兩頭那裝滿著令我無限好奇又向往的百寶箱子，則緊緊巴巴，全放在貨郎和父親睡覺的炕沿下面。
　　 貨郎說：“放院子里就好?！?br />　　 父親說：“那咋行，這是你的寶貝，得貼著你的身子?！?br />　　 貨郎與父親相視一笑，似有幾分彼此肚明的含義，也就不再推辭。
　　 太陽從高高山的山坳里，紅彤彤地鉆出來的時候，貨郎喝完了早茶，吃完了油餅，站起來擦了擦嘴巴。
　　 父親讓我出門，把貨郎的扁擔拿來，好讓他挑起擔子，準備出門。我正要扭頭去拿，卻見貨郎蹲下身子，打開了其中一只寶箱，從箱子里翻出了一把繡花的彩線，一包女人用的黑卡子，以及一把梳子，一股腦兒塞給了父親，嘴里嘟囔著什么。不用琢磨，必然是以此表示感謝。
　　 父親肯定也沒聽大懂貨郎的話，但也不需要聽懂。但見父親接過東西，彎腰、一股腦又全部放進了貨郎的箱子里，直起腰道：“你這東西都是命換的，值錢，我們這大土炕不值錢，兩頓飯也都是家常飯，分給路人一半，有啥嘛，趕緊收起來！”
　　 貨郎還要再拿出來，但見父親面露不悅，似乎有些生氣了，便僵在那里，伸著兩只手，縮回也不是，伸出也不是，就這么僵了半天，終于說話了，大意是“白吃白住是不合適的，總要表示一點心意，這樣他的生意才能更好，心里稍安，這也是他們貨郎的不成文的規(guī)矩?！?br />　　 站在旁邊的母親見狀，便朝父親笑了笑，又對貨郎笑了笑，道：“我們這里沒這講究，只知道能幫就幫，沒有收人東西的規(guī)俗，俺家平日里留宿化緣的和尚，討飯的花子也不在少數(shù)，沒收過人東西的，但你們南里貨郎的規(guī)矩俺們真不懂，那……那你這么說的話，要不你也別三樣兩樣的送了，你箱子里那個小皮球值錢不，便宜的話，要不送一個給我的娃娃耍吧……”
　　 聽到母親的話，我驚訝萬分，驚訝于母親怎么會知道我的小心思？又驚喜萬分，我似乎有可能得到一個屬于自己的皮球了。
　　 那日清早，茶飯之后的貨郎，在父母的目送中，伴隨著一串撥浪鼓的聲音，消失在了村子的遠處。我手里捏著那個令我朝思暮想，萬千羨慕的小皮球，開心到起飛，圍著院子，仍前踢后，似乎那是我長那么大最珍貴的東西。
　　
　　 四
　　 父親說，西北的“貨郎子”這一行當，其實在很早之前就有，他們擔子里的東西以前多是草鞋什么的粗糙東西。隨著計劃經(jīng)濟和“大鍋飯”開始，貨郎也基本都被割了資本主義的尾巴而銷聲匿跡了，直到改革開放、市場經(jīng)濟復蘇開始，貨郎又慢慢出現(xiàn)在了老百姓的視野中……
　　 對于父親講述的這個關于貨郎行業(yè)起始的節(jié)點，我只能選擇相信父親的話，不過我想也許能更往前推幾百年，比如唐宋時期估計就有了吧？無所謂了，我也不追究，畢竟這確實很難考究了，也意義不大。即使如此，我卻大概知道這個行業(yè)沒落和消失的節(jié)點，大致在上世紀九十年代中期。
　　 “市場經(jīng)濟”看似抽象，其實緊貼著每一個人的生活，也直接關系著每一個生意人的生意興衰。貨郎興起在農(nóng)村落后貧窮，購物不便的年代里，因勢利導，天時地利，自然在那些年“混”得如魚得水。但隨著老百姓的日子在國家經(jīng)濟龍頭的帶動下日益改善，小賣部走進了最偏遠的各個山村，農(nóng)村女人日常用的柴米油鹽、針線布頭啥的，都可以隨時買得到，而大的物件，男人們可以騎車、坐車去鎮(zhèn)里選擇性更大的市場購買。在此老百姓日子欣欣向榮的環(huán)境里，伴隨的自然是貨郎們?nèi)找媾e步維艱的腳步，直至徹底消失在山村的遠處，與其一起消失的，還有那抑揚頓挫的吆喝喊唱和節(jié)湊有致的撥浪鼓聲。
　　 貨郎以及貨郎的撥浪鼓，在特定的年代，給偏僻而貧窮的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的百姓們帶去了平凡日子所必須的零零碎碎，也帶去了關于“山外”的奇聞異事。貨郎的存在，曾經(jīng)裝點過那些山村和山村的百姓，在那些年代成為了一種不可或缺的存在。
　　 歲月更迭，世事變遷，貨郎的消失成為社會發(fā)展的必然，但既然存在過，便一定會留下不可抹去的痕跡，比如那撥浪鼓的聲音，那有節(jié)奏的吆喝，再比如留在我心里的那點故事，寫在我筆下的這些文字。
　　 此時窗外風聲瀟瀟，屋內(nèi)靜謐清雅，嗅著一方墨香，耳邊似有撥浪鼓再一次響起……